颠覆的高手

读完朱利安·巴恩斯的《终结的感觉》，几天以来都感觉自己有如抽掉了主心骨，又像是大病了一场，真的觉得对这个世界有一种虚无和无奈感。不知是作品本身的魅力还是自己意识里本身就有这种想法存在。

十几年前非常喜欢阿兰德波顿的书，读来像小说又像是哲学小品又像是散文，正中了我这种文不文，哲不哲的政史专业的口味，而现在接触到巴恩斯的书，据说他的书还被当作礼物送给中国总理夫人，可见他在英国受重视的程度。刚读他的文字，同样让我欣喜，行文及小说的框架都充满了睿智，让人读来饶有兴致而又猜不透结局，一直到最后一刻，才恍然大悟，却心甘情愿乐于被作者愚弄。可是到了最后，又让人陷入巨大的绝望之中，代入到小说中的人物身上，几无生存下去的期待，小说中写人物的死亡向来是被人唾弃的，写不好被人说成了矫情，故事不入情入理，难免被读者嘲笑了去，死者死得一钱不值，只是为死而死，毫无价值。可是他的小说中，读到的自杀者，人物的死亡让人觉得是必死无疑，这一路下来只有死路一条，也许这也是让人感觉绝望的原因吧！

另外，作者对怀疑主义的引入，对我的心理又是一大挑战和嘲讽。这么多年以后，我一直觉得回忆是最值得珍藏也是最真实的。当下和未来都不可靠，只有发生过的历史才是最真实的，所以回忆里应该都是最真实的历史。可是偏偏作者在这个时候不合适宜的开了个大大的玩笑。这部小说以回忆贯穿始终，小说里的主人公一直以为的事实其实完全跟他想的面目全非，有时人自己亲历的，看到的，未必就是事实。何况有些事是新闻主观的报道，有时还可以是事实的表演。多年后，时过境迁，那些发生在自己身上的事情，现在回想起来，好像自己也只是个局外人，旁观者，也无法还原当时的情绪和心境。自己的人生，活着活着，就成了束之高阁的故事集，需要哪一集就取下那一集，承前启后的工作大可以临场发挥，关键在你讲故事时你的对象是谁，你在他面前可以是谁！

回忆里哪能全都是事实，回忆里有很多事都是骗人的。这对我来说，无异于一个晴空霹雳。但细想起来，却又是不争的事实，人的记忆是有选择性的。哪怕现在是明明白白的记录，有文字，有图片，可这些也都是经过加工的，甚至是可以随时一笔勾销的。事实上，人们只相信自己愿意相信的事情。这么说来，其实，文学创作，作品也许来得更真实一些吧！

最后说一句额外的，自己要宽厚一些，曾经对别人的恶意，最终伤害的却是自己。回忆起来，可能都是生命中不能承受之重。如此，我想，尽量真实的纪录当下！