“我对死亡感到的唯一痛苦是没能为爱而死”

聊这本书的起因，是知乎上一个问题：

《霍乱时期的爱情》是诺贝尔奖在手的加西亚马尔克斯另外一本驰名中外的小说，这本书给我印象最深的，其实是社会阶层的突破。

故事讲述了发展于费尔米纳·达萨（Fermina Daza）、费洛伦蒂纳·阿里萨（Florentino Ariza）以及医生胡维纳尔·乌尔比诺（Juvenal Urbino）之间的一段长达半个多世纪的三角恋爱。

这三个人的个性，与各自所在的阶层有密不可分的关系：来自贵族的医生乌尔比诺儒雅大度、风度翩翩，来自暴发户家的费尔明娜聪慧、真实、不屑礼教，小生产者家的孩子，佛罗伦蒂诺，则性格阴郁腼腆。

阿里萨向费尔明娜通过书信表白后，“他(阿里萨)的弃儿般的眼睛，牧师般的装束，他的神秘的行动，都引起她(费尔明娜)难以遏止的好奇心”，两人长期通信，虽然费尔明娜的暴发户父亲知道后也用力遏制了他们的爱情，但真正做出决策的，是费尔明娜本人。她即使被父亲隔离，也努力和阿里萨保持通信。她是在回家乡以后，正面见到阿里萨的那一刻放弃的，她觉得自己怎么也不能明白，为何自己要昏头昏脑的爱上这样一个“阴郁、瘦小，而可怜的幻影”，她甚至从未看清他长什么样子！

她兴趣索然，立刻放弃。

这种放弃与与身俱来的气质无关吗？答案是绝对有关联。相比于后来医生初见费尔明娜的态度，医生虽然惊奇于她的容貌和个性，但是同时表现从容而富有骨气；而阿里萨在市集上和费尔明娜打正面照面的时候，小说描述费尔明娜却“惊慌地自问，怎么会如此残酷地让那样一个幻影在自己的心间占据了那么长时间”，并对他说“忘了吧”。

不言自明。

我不得不说，爱情有时候就是仰望。爱慕一个人正是TA身上有你所没有的东西，你才那么在意，你才那么渴望与之建立联系。而在某一刻，医生乌尔比诺为费尔明娜检查胸部，治好了她的病，医生对女孩年轻的容颜和倔强的个性产生好奇。女孩的父亲对医生的家境有十二万分的好感。于是通道建立了。这成了小镇上最完美的婚姻。

“弱者永远无法进入爱情的王国，因为那是一个严酷、吝啬的国度，女人只会对意志坚强的男人俯首称臣，因为只有这样的男人才能带给她们安全感，她们渴望那种安全感，以面对生活的挑战。”马尔克斯适当点题，在短暂停笔间露出意味深长的微笑。

此时的佛罗伦蒂诺，他一无所有。他怀抱着自己爱情的火种飘荡在海上，独自承受失恋的痛苦和心酸。尝遍心碎的滋味。孤独浸透了他的每一个细胞。没人能懂，没人能排解。

时光流转，他继承了叔父的船运公司，渐渐变得有头有脸。他仍然爱着她，深爱。他在无休止的肉体放浪形骸中在内心保留着对费尔明娜绝对的忠贞。直到乌尔比诺医生去世，直到他再次得到机会。

而且，我以为只有这种情况下，他才有能力，或者有理由，继续爱着她。你不能在饿着肚子的时候谈爱 情，你也不可能在贫瘠的物质中仍然怀抱着对一个女人无休止的空想。

五十三年后，他才能力接近她，接她去度假，当着船长的面对费尔明娜说出荡气回肠的结尾句：

“我们一直走，一直走！“

......

“我们要走多久？”

“一生一世。”

这感天动地不过也是因为这对他的权利而言，其实是小菜一碟。

从某种程度上说，这三角爱情之所以伟大，是因为它作为精神力量推动主人公的社会阶层身份流动，并且在阶层流动的基础之上，反过来谱写了一曲慷慨激昂的恋歌。

他克制，也很幸运。

所以，请你站远一点，更爱自己一点。

我一直觉得阿里萨佛鲁伦蒂诺可以重新选择自己的人生，爱得固执有时候是因为骨子里的自卑。

说到底，尽管我知道阿里萨和费尔明娜的爱情很伟大，但是我并不想歌颂它。

读过原著你会明白，费尔明娜谁也不爱，她只是一个知道自己该在什么时候做什么事情的聪慧的姑娘。该嫁人的时候嫁给医生，医生去世后接受了初恋的陪伴。阿里萨毕生都孤独，因为他除了对费尔明娜，从未将自己打开。

爱情是互相吸引，是嘤嘤齐鸣。是彼此牺牲和奉献。

这本凄美动人的爱情名著改编电影后在豆瓣上获得了7.4,作为名著改编，得分不算高。著名作家全盛时期的作品向来是难炼的丹，每一个看完原著的人都会像摇动拨浪鼓那样摇动他们的脑袋对电影进行是非批判。

《霍乱》里的爱情是现实而残酷的。说破了，备胎跨越半个世纪去等一个人。平凡人没有阿里萨的幸运，怕也没有他的痴拙。