丝瓜须

——选自个人旧作《教育行思录》

节日了，几个人聚会，不知怎么就说起当年家里安土暖气的事儿来。或安不上，或安上不热，或安上漏水，或暖气片烧炸，反正是家家有家家的糗事。大家说一阵乐一阵。就想起我自己的经历，我们家是师傅走了，我自己安，鼓捣一晚上也没有接上，原来是没有油任。

那天安到半道上，水暖师傅家突有急事，说再安排另外一个朋友来，那知朋友也正好有事。弄了个半截子，收拾没法收拾，不收拾乱的不行。干脆我自己接上它不就完了，反正工具都在，我也不少给他钱。下定决心，我就一件一件地往一块接，好在都是标准件，一个下午除了暖气片差不多都接完了。老婆在旁边高兴，觉得再接上暖气片就完活了。但怎么也没法把管子和暖气片接一块了，扣都是一个方向的，管子这边拧上，暖气片那边正好是倒扣。这可崴了，眼瞅着没治了。问别人，半宿拉夜的谁也不懂。问师傅，那时也没有手机。看看九点多，就上街找找，看还有没有半夜开着门的。结果转了一圈也没有一家开门，好不容易找了家亮灯的，敲敲门，里面是看库的在，不卖货。我问他那种东西叫什么，他也说不清。老头不错，就开开门，一件件地给我摆水暖件，摆了半天我也看不懂，他也说不清，看看快晚上十一点了，我怏怏地回了家。

第二天，我找到邻居家安暖气的师傅问。师傅说，那叫“油任”，没有那东西你八辈五也接不到一块去。赶紧，到水暖门市买“油任”，那感觉很爽的。来家三下五除二就装上了，一试水，没问题。后来师傅来了，一看全安完了，听说是我自己安的，一迭连声地请我和他一块去安暖气，我说那可不行，“我是老师”。不过我说我得问你一个事儿，“油任”两字怎么写？师傅不好意思，说你别看我们天天“油任”长“油任”短的，我还真不知道是哪两个字。门市里头怎么写的也有，反正你一说“油任”他们就知道给你拿。之所以对“油任”感兴趣，倒不是因为它难为了我一个晚上，就是觉得这东西生生地能把左右相反、怎么也弄不到一块的东西弄到一起很有意思。师傅说，这样的事儿太多了，你见没见过丝瓜须子，那东西还有意思，长得时候就一根向前，但一到缠丝，一半向左一半向右，把丝瓜秧和丝瓜架就绑一块了，想动都动不了。

后来一注意，发现还真是很神奇。丝瓜须长出来时和瓜秧一样分出好多岔，一根根长长地向外伸，找离它最近的可缠物，一旦找到那须子就顺势缠上去了。这时丝瓜须子整个地分成两部分，前端向左，后端向右，中间形成一个“Ω”化解着来自双方不同的力道。刮风时，无论是左旋还是右旋都能随风伸缩，使瓜秧死死地缠在瓜架上。

小宝非常聪明，除化学外各科成绩都很好，“我死腻味化学老师”。化学老师姓吴，吴老师也很幽默，学生们很喜欢。但小宝不喜欢他，“也说不清为什么，就是一看见他心里就别扭”。一来二去，吴老师也觉得小宝“太傲”，成绩又不行，你有什么可傲的！吴老师上课提问题，有时就有意识地绕过小宝，“眼看要提到了，拐弯提别人了”，“我是不爱回答你的问题，但也不能这样在全班面前出我的丑啊”，两人私下就这么较劲。班主任找小宝，从方方面面给小宝分析利弊。又隔三差五“无意识”地和吴老师谈小宝，把一些学生的好话换成小宝的话，说给吴老师听。从吴老师抱怨小宝的言词中找到一些小宝“受用”的话语，说给小宝。小宝瞪瞪眼问，吴老师真这么说我？这还有假，吴老师的话别人谁说得出来。就这样，吴老师和小宝渐渐地向一起靠拢，关系越来越好，“我发现吴老师这人挺好的。”小宝变得很愿意接近吴教师，有些同学说吴教师不好，小宝总能找出许多说辞证明吴老师是天底下化学教得最好的老师。

方老师和齐老师是同年入校的老师，毕业于同一所学校，教同一学科，成绩一直都不错，两家也非常好。因为评职称，两家反目成仇。两人各方面的条件都一样，打分并列第六，按往年的名额分配，俩人绝对没有问题。没想到的那年上级只给了六个名额。那方老师和齐老师二人只能有一个晋职。那选谁呢？领导们也很为难，俩人的分数太一致了，哪怕差0.1也行啊。就分头做工作，从感情、从孩子、从发展、从机会、从方方面面说了个遍，领导们的嘴皮子都磨破了，说什么也做不下。校长看看没有办法，去上级要指标，“僧多粥少”那里要得来。这时方老师提出，我还有篇论文忘记加分了，按规定一篇论文加0.5。别说是0.5啊，现在就是有点分就可以定出“胜负”来，领导们也好往下工作了。但齐老师不同意，“他那论文是假的”，“那样的论文我也有”。那你也拿出来，但齐老师拿不出来。两家从此水火，一晃就是一年多。

清明节前，方老师的父亲故去，大家就都觉得这是个机会。王老师就喊齐老师去吊唁，齐不去。王老师就着急，哇啦哇啦把齐数落了一顿。说他小肚鸡肠，说他不看长远，说他看着是个大男人心眼还没有针眼儿大。你俩不就差一年嘛，他早一年评上，你晚一年评上，这有什么，现在不是也都没有挂钩嘛，你看看你俩弄的，有意思吗？老方早就后悔了，觉得当初还不如让给你了，两人也不至于生气惹恼。高高兴兴地多活上一年咱就能挣四五万，你评上个破职称，挂了钩，一个月不才给你长50块钱吗？弄成现在这样儿，有意思么？

人家又没有给我信，我巴巴地上赶着去有什么意思？半晌齐老师冒出这么一句，王老师一听，有门儿了。一会我就让他给你打电话。王老师这边说着那边就掏出电话，喂，老方啊，你家这事给刘老师打电话了嘛？那边老方沉吟。你别装蒜，王老师冲电话中的方老师嚷，当初那么好的俩人，你非弄虚作假，你好意思啊！你早评了一年有个屁用，还不是挂不了钩。我觉得你就是欺负人家老齐好脾气。我跟你说啊，这回就在这个事上把前面的事了了。你也别不好意思了，你快给老齐打个电话，抬头不见低头见的，事儿过去就完了。你打电话，亲自通知老齐，让他去帮忙。撂下电话，王老师说，咱等着，十分钟之内他要是不打电话来，你看我跟他有完不？

话没落地，齐老师的电话响了，那边方老师还没说完，齐老师就说，没事没事，过去的事了，我明天上午就过去，家里还有没有需要料理的事，你跟我说。

这不完了吗？两个大老爷们儿。王老师笑笑说，好了，回头没事了，你俩请我吃饭啊！

“油任”通俗地叫“活接儿”。人与人的相处中，也离不了“活接儿”。