念外婆

外婆的名字叫戴玉英，这是我在她去世后才知道的。葬礼上，牌位上写着“先妣周氏戴玉英之灵位”。这是我第一次见到她的名。以后似乎也不会再有机会喊她的名字。

小时候，我们和外婆在同一个村庄。那是一个大村庄，从村东到村西有一条大路，走完要有10来分钟路程，路的两边有两三排人家，该有三五十家。那是一片乐土。

于是外婆家就是我天天会去报到的，那时和表哥表弟表妹堂哥堂姐堂妹在村庄里到处乱窜。冬天帮外婆搓麻绳，夏天到外婆家地里摘瓜。生病就在舅舅家看，好了就在外婆家吃好吃的。逢上过年过节，外婆家那济济一堂的亲戚就是孩子“人来疯”发作期。还期待着在南京工作的舅舅给我们带回来巧克力，故事书。跟着外婆去另一个镇的娘家—戴家村，当时那是多么远啊。从早上起床就要出发，吃过午饭就要往回赶。依然愿意陪着外婆外公去那里，那里有我至今还念叨着的赖葡萄。爬到外婆的床上，那是老式的大床，深深的陷在床沿下，最里边还有一条长板架在床中间。玩累了就躺着睡着了，凉席已经是亮褐色，冰凉凉的。现在想来，不管干了啥外婆似乎从来不曾骂过我。总是一脸慈祥的笑容，连目光也是温和的。

渐渐长大，各家各户有条件的都搬离了村庄，那个村庄离镇太远了。孩子上学，老人看病那么不易。我们家也离开了那个村庄，大舅和二舅也开始随后搬离了。外婆和外公也开始奔波，外婆给大舅家烧饭，外公则骑着三轮车上镇上给二舅家烧饭，我离外婆外公似乎越来越远了。只在过年过节才去外婆家。

后来出去上学，见到外婆外公的机会更少了。

再后来，我工作了，我在镇上，外婆外公依旧住在村庄，只是已经不用再给舅舅家们烧饭了。外婆外公也不经常见了。

奶奶去世了，爷爷也去世，外婆也因为老家的房子失修住到了二舅家。来我家的时间也多了，但从不住我家。

我出嫁后，依旧在镇上。只是不再与舅舅们有来往，过年过节也不再留下吃饭，只是去看望外婆，这样似乎离外婆又远了些。

外公去世后，外婆就孤孤单单的一个人了。那时外婆80高龄了。她很健朗，但毕竟老了。从那之后外婆开始了她的漂泊之旅，从大舅家到二舅家再到小舅家，但依旧不来我家住。她晕车，路途上的折磨让年老的她承受不了。我妈也去深圳给我弟弟带娃。终于没经历几年就长住在了大舅家，这时大舅妈已经去世了。外婆和大舅相依为命一直到她离世，中间二舅家从无锡回来时，偶尔也会住些天。我妈从深圳回来时，也到我家住了，都是寥寥数日。

在妈妈去深圳之后，因为妈妈晕车不能经常来回折腾，偶尔才回来。我还在镇上住，逢年节就去看望外婆。外婆甚是高兴。过年我总是留半天时间去陪她聊聊天，听她说说话。她也很期待。这样过了两三年，有一年，过年我换了一天去看望她。她说她在家等了半天，想着我会来，不曾出门半步。说得我心里不是滋味，她是多么盼着有人陪伴啊。妈妈说外婆的耳朵不好了，要大声和她说话，我去的次数也少了。我违背了我和外婆的约定，让她苦苦的等待，却看不到希望。现在想来，我后来不定时的去看她时，她总是让我快去忙我的事。是不是也是她埋怨我失约了。工作调整之后，忙于奔波，去见她的时间更少了。她总在幼儿园门口看我的女儿放学。这是后来和她聊天时告诉我的。住到城里以后，我去看外婆的机会更少了。偶尔想到她，内心只有愧疚自责了。她看不到我的女儿了，也少看到我了。

今年年前，疫情肆虐。我们都阳过了，都不曾想过外婆怎样了？只以为舅舅是医生，他在，我们都安心。不想舅舅一个电话催回了妈妈，以为外婆病危的妈妈立时回来了。幸好转危为安。一大家子还给外婆过了90大寿。年后爸爸妈妈和弟弟一家回了深圳。只留下外婆在大舅家。一转眼，已是5月底。又传来外婆的坏消息。妈妈急急归来，我急急探望，所有的舅舅们也一并回到外婆的身边。她说话很费力，没说几句气喘的不行，然后闭上眼睛不再说话。大家都希望她慢慢也会好起来。

那天上午我萎靡不振的头疼了大半天。直到表妹说“外婆走了”。我似乎明白了那是我又一次失约的惩罚。

“婆婆”你还会在门前等我吗？