白鲸

后世的最高评价是：世上没有一部小说，可以被轻易叫做史诗，除了《白鲸》；世上没有一位小说家，可以被轻易叫做莎士比亚，除了麦尔维尔。

关于“鲸”，有一个感觉上特别美好的词，叫“鲸落”。

当鲸鱼在海洋中死去， 它的尸体最终会沉入海底，生物学家赋予这个过程一个名字——鲸落（Whale Fall），一只鲸鱼的尸体可以供养一套以分解者为主的循环系统长达百年， 这是它留给大海最后的温柔。

生物学家有时候也是浪漫主义者。滋润、助力一个生态系统长达百年，何其长情。

这也让我想起了一类人。那些生前活得默默无闻，甚至特别坎坷，死后却影响人世、社会数百年的人，比如，梭罗、梵高、卡夫卡、艾米丽·迪金森、惠特曼、麦尔维尔等等……日本作家松尾芭蕉说，他72年的人生，遭遇的是一连串棍棒的打击。伟大的人生前全是磨难，死后才能封神，这恐怕是对于他们这类人的最大诅咒。

虽是诅咒，但他们对于人间的意义也至美，如同“鲸落”。

我为这个概念和名词欢呼。