胜利家的一大早就带着女儿去张家湾的娘家走亲戚。女儿小莉八岁了，开始上二年级。和同村的孩子比，是要早一点。海起、怀志他们，都是到了九岁才上小学一年级。他们竟也有骄傲的资本，说，他们上一年级的时候，他们五年级的师哥师姐，差不多快二十岁了。这有啥好显摆的，再往前，还有活到七老八十没上过学的呢，那叫旧社会。现在是劳动人民当家作主了，好赖也得认得几个字，要不，长大了进城，茅坑你都找不着。
胜利家的一会儿搀着小莉走，生怕她弄丢了似的；一会儿又放开她，让她自由地走，她想跑就跑，想跳就跳。不走了，停下来，歇会儿脚，看看路边的毛姑姑草，还有草尖上的黑翅膀蝴蝶，都可以。反正，就是别太约束她。要让她过轻松的生活，至少比自己轻松。胜利家的问自己，为啥子小时候，爷的那两道眼神，像个桶箍，箍得你喘不过气来。那就是所谓的慈母严父？爷的确视自己如掌上明珠，但这么个独养的女儿，确实太难当了，攥着怕死，松了怕飞，这便是父亲。
娘儿俩顺着澥河坝上的土路往前走，翻过河坝那片高地，一直走，走到河床上来。汛期过后，水位下降，河床裸露，长满了或深或浅的绿色植物，浅的是水香蒲、爪英草、和金鱼藻，高的呢，就一种，芦苇，让人想起遥远的古代，在水一方的女子，蒹葭苍苍，白露未晞，所谓伊人，在水之湄。这些高高低低的植物，把河床上的小径淹没，早晨或者傍晚，走在这样的小路上，裤管会被草叶轻轻拉扯，悉悉作响，别是一番滋味在心头。
走在这条回娘家的路上，胜利家的觉得自己的名字应该叫做张怀兰，而不是胜利家的。婚后十年，陪着自己回娘家的次数，数得过来的几次。多数情况下是自己一个独行。后来生下小莉，便是抱着小莉回娘家，长大了，搀着小莉回娘家，现在呢，牵着小莉回娘家。回娘家的路上，胜利无影无踪。他有时候连个谎言也懒得说，回娘家，要去自己随时可以去，我不想去。
胜利一个人在家，睡觉或者吹他那把廉价的口琴。有时候顾忌怀兰心烦，就自己一个人躲到村子外面那个三棵树的小树林。他觉得那是他心情最能放松的地方。心情放松的时候，他吹出的调调，也耐听了许多。至少能让人听得出调调里的心情，喜悦，兴奋，激动，或者忧伤，郁闷，失望，纠结。但是多数时候，村子里的人并没有知晓那是胜利在吹琴，而是说，他们听到了祖坟地里有人在哭泣，那哭泣的痛不深不浅，那腔调的情绪不喜不忧，音韵的起伏跌宕，让你心里酸酸的，沉沉的，似乎一个铅块沉到了身体里的某个部位，你无时无刻不感到它的存在。
怀兰牵着小莉，越过那道河坝，再拐两个小弯，就到了张家湾。走了一身的汗，终于到了家门口了。怀兰看见爷在正从猪圈里往外面甩猪粪，臭哄哄的一大堆。娘围着围裙，正将一个刷锅的刷把往厨房门前墙上的钉子上挂。一转脸见怀兰娘儿俩到了大门口，欢喜得眉眼挤在了一块儿：哟哟哟我的小孙子，我的乖宝贝，今儿个咋来了呢？想姥姥了是吧，姥姥也想你这个小心肝。说着，蹲在那儿，等着小莉一步上前，扑上前来，没想到，小莉却停住脚步，站那儿不走了。口里咬着手指头，定定地看着这个又老又丑的妇人。
老张头从猪圈里出来，把铁锨撂下，掸掸身上的灰土，就冲着莉莉说，这个姓姚的犟种，是被这臭哄哄的猪粪熏的吧？刚说完，小莉就一个健步冲上去，拦腰抱住了姥爷。姥爷，小莉想你了！老张头忙推开小莉，脏脏，等姥爷换件衣裳。等换完了衣裳，洗了手脸，就问小莉，哪儿想啊。小莉用手指头点了点心口的位置。老头拿起小莉的小手，把她的指头指向了嘴边，是这儿想吧。怀兰就和娘在一旁笑。小莉脸红了，马上反驳，才不是呢，是真想。
嗯嗯嗯，是真想，老张头说，就是没见你哪回儿来，给姥爷带两包果子一疙瘩糖来。小莉急得脸通红，转脸向娘求救，怀兰增援道，莉你说莉还小，还没长大，等莉长大了，每回来都给姥爷包大包大包的果子，最甜最甜的红纱糖。小莉有了信心，转脸对姥爷说，等莉长大了，要开小宝车来接你。三个人开心大笑起来。笑小莉的孝心。老张头摸着小莉的小辫子，唉，莉要是个男娃就好了，说不定，真有那一天，你知道天上哪块云彩下雨啊。
一只白蝴蝶飞过来，小莉跟在后面就追了出去，小心点儿呀，姥姥跟在后面喊，你慢点儿跑，我的小祖宗。一老一少两个身影马上就消失在门前。老张头把目光从远处收回，转向自己的闺女，胜利还是没来?怀兰的脸马上就阴了下来，嗯，他还是不愿来。老张头叹道，唉，都是爷害了你。过日子吧，不缺吃不少穿的，这就好，看着孩子过嘛。怀兰不语，眼泪刷就从眼眶里泻出来。再委屈，也不能再去找那个姚启本，老张头说，女孩子家，要明媒正娶，哪有自个儿找婆家的，传出去不笑死人才怪。怀兰犟嘴道，自个找咋的了，又不是去偷去抢，有啥子丢人的，我当初就是不该太相信你的话，我错过了姚启本，我好后悔。怀兰哭得更伤心了。你有啥子好后悔的，是人家姚启本没把你放心上，你还后悔，后悔个锤子！老张头立马两眼瞪得溜圆，不是我想法子把你骗回来，你是小老鼠钻油瓶子，进退两难……怀兰说，你咋知道人家没把我放心上，他告诉你了？那些天，人家陪我吃饭，陪我说话，陪我看夜的风景，还牵我的手，抱我的腰，还……别说你那些烂事，也不嫌丢人，我不想听。老张头厌恶道。
你爷儿俩结的是哪辈子的仇恨，每回来都是这样，娘牵着小莉的手，手里捏着一只白蝴蝶从门口进来，见闺女泪眼婆娑的，就责怪道，走一步看一步，到啥子山，就唱啥子歌，不能认死理儿，这不还有孩子吗，咱总不能好好的日子不过了，胡来是不是，那个姚启本再好，你也是嫁出去的人了，先走了一步，回不去了，听娘的，就这么过，再跟那个姚启本有啥牵扯，人家是个男人，无所谓，可你是个女人家家，丢不起这人。没听说吗，男人丢丑满街走，女人丢丑不如狗。记住了，你是个女人。女人咋啦，女人就不是人啊？怀兰再次抽泣。
怀兰又想起了十年前的那场洪水。爷就是一个神，也不可能时刻站在她的身后，以防不测。那个傍晚，怀兰去河边淘猪草，上游的洪水一泄而下，脚下的那块垫脚石一晃动，她就身子一扭，倒在水中，瞬间呛了几口水。她有些天悬地转，分不清东西南北。洪水像一片云，拥着她往前迅速移动。她的位置也由河沿向河中心慢慢移动。随着水的深度越来越深，她的脚渐渐够不到河底。一个浪头扑来，她打了个旋，紧接着就在浑浊的洪水里挣扎扑腾。又一口水呛上来，她不断地咳嗽，她喘不过气来，她觉得完了，她必死无疑。这是命，也是定数，她生命的指针就将定格在十九岁，这个春花烂漫的季节。我的神呢？我的爷，我的亲爷，你在哪儿？
三岁的时候，爷牵着她的小手，走在太阳底下。她说，爷，太阳好大，好温暖，我要。爷说，那你把太阳够下来，抱回家去当球玩。她说，太阳太高，够不着。爷就把她抱起来，举到超过肩膀，爷说，你伸手够啊，她就向蓝天伸出稚嫩的小手，还是够不着。爷说，挺直了，就把她用力抛向天空，又伸手接住，再次抛出，再次接住，反复如此。她被突如其来的惊险和刺激吓呆了，她惊吓，她惊叫，然后惊喜。她佩服爷的那双大手，总能在屡屡出现的危险当中将她牢牢抓住。六岁那年，她趴在缸沿上，用那只大大的葫芦瓢舀水，她要浇那棵自己亲手栽下的桅子花。缸里水浅，她尽力将身子向前倾，葫芦瓢舀满水很沉，她头重脚轻，一头栽到水缸里。又是爷那双有力的大手，一把将头脸铁青浑身湿淋淋的她从险境中捞出。
而此刻，我的爷，我的神，你在哪里？
怀兰在洪水中沉浮，爷高举着那只大手拯救她于水深火热的画面，电影一样瞬间在她脑海中闪现。这一次，我的亲爷，我的神，不会出现了。她任由洪水将她推搡，将她撕扯，将她抛向浪尖又扔向谷底，她不再挣扎，不再求生，不再呐喊，这一切，注定是徒劳的。当浊浪把她抛起的瞬间，她不再睁开眼睛。她紧闭着双眼。来吧，死神，来吧，请把我带走。只是父母养我一场，还没来得及报答，这是我十九岁的生命里的唯一的遗憾。可是没有机会了。人世上走一遭，所有的一切，恩爱情仇，离合悲欢，都是个缘，只是缘深缘浅而已，别了，我的亲爷亲娘，别了，我还没活够的这个世界。
当怀兰的身体在洪的的旋转搅伴中逐渐下沉的时候，一个硬硬的物件重重地撞向她身体的某一部位，她不知道到底撞到了哪里，只是钻心的疼。这一疼，让她彻底清醒了，我不能这么就死掉，我要活着，我要活着，先活着再说。她死死地抓住水中的那个硬物，她还有知觉，她能够判断，那个撞醒了她的硬物，是一截木头，她抱紧了。抱紧了就不会下沉，就有可能侥幸活下来。她趴在木头上，抓得紧紧的，她不停地擅抖，眼睛里闪烁着暗夜里的一点亮光，她顺流而下……
木头带着她在洪水中时缓时急，或沉或浮。一直到天亮，她看见了水中动物的尸体，肮脏的泡沫，在水草中昂着头窜动着的水蛇，偶尔咕哇一声的哈蟆，还有她浮在水中被洪水浸泡得惨白的身体，每一声，每一眼，都让她心惊肉跳。可是，她的这根木头永远也到不了岸边。到第二天的上午，她坚持不住了，她不知道饿，也不再恐惧，她只是感觉自己很累很乏，她很困，她想睡一觉，想长长地睡一觉，如果有一只大手，像爷一样的大手，把我从水中捞起，我就，我就……
网友评论