余华说，“人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着。”《活着》里的福贵让我相信：生活是属于每个人自己的感受，不属于任何别人的看法。
就是这么一本并不复杂，甚至平铺直叙的小说，让你看到一个人的一生，仿佛陪他走过一辈子。最近为了看老电影，又把这本书拿出来完整地翻一遍。
不得不说，有些书总是会在人生的不同时间段给予你新的感悟，随着年龄、阅历的增长时看时新，每每这时，我都庆幸记得属于自己对于生活的“初心”。
01
活着是为了什么？
IMG_3458.JPG
原著小说《活着》里的福贵，一生历尽世间沧桑与磨难。从一个不务正业的阔少爷，赌破家产，到爹娘离世，只有妻儿和他相依为命。本以为自己带着女儿，妻子带着儿子回家团圆便是最好的“活着”，却不知这是漫长离别的开始，儿子、女儿、妻子、女婿、孙子一个个离开人世，且都是由福贵亲手埋葬，最后他和一头老牛“福贵”相依为命，活得“老不死”。
福贵的整个人生是在大时代背景下发生的故事，内战、三反五反、大跃进、文化大革命一系列社会变革，一一走过。看到那么多版序文时我在想，国外的人能看得懂特征如此鲜明的时代背景下的故事吗？可转念再想，恰如余华自己序文所写，
“老黑奴和福贵，这是两个截然不同的人。他们生活在不同的国家，经历着不同的时代，属于不同的民族和不同的文化，有着不同的肤色和不同的嗜好，然而有时候他们就像是同一个人。”
我们每个人或多或少能从他人的经历里感受到自己的命运，就像是在不同的镜子里看到的都是自己的形象。所以读小说、看电影时都紧紧跟着他们的脚步，如影随形地“入戏”。
02
“可我再也没遇到一个像福贵这样令我难忘的人了，对自己的经历如此清楚，又能如此精彩地讲述自己。他是那种能够看到自己过去模样的人，他可以准确地看到自己年轻时走路的姿态，甚至可以看到自己是如何衰老的。”
我也希望自己老后可以清楚过去的模样、一路走来的精彩和难忘的瞬间。这些笼统地说来，不都是活着所得的意义嘛，所以才有“努力变好”“更优秀的自己”“没有纪录就没有发生”……
看《活着》时，感叹最大的莫过于那份“活着的意志”。
“一个人命再大，要是自己想死，那就怎么也活不了。”这是福贵对春生说的话。
是自己想活着？还是时代里的活着？抑或是在时代背景和人生历练中磨练下来的活着的意志？
“往后的日子我只能一个人过了，我总想着自己日子也不长了，谁知一过又过了这些年。”
“做人还是平常点好，争这个争那个，争来争去赔了自己的命。像我这样，说起来是越混越没出息，可寿命长，我认识的人一个挨着一个死去，我还活着。”
看到这里时不免内心荒凉。试想一下如果是我，眼睁睁地看着自己的爹娘、妻儿、兄弟姐妹、重要的人一一离开，独有自己活着……
福贵不论是因为什么“活着”，就是这么长久的活着了。小说里第一次读到他对老牛福贵说话时，哑然失笑，心想怎得如此有趣，被拉进了那个人生剧本，当读到故事末尾，再次看他和老牛富贵说话时，唉声叹气过、隐忍泪水过、内心凄凉过，最后竟是长吁一口气，庆幸福贵的“活着”，然后笑了，也为余华拍案叫绝！
“今天有庆、二喜耕了一亩，家珍、凤霞耕了也有七八分田，苦根还小都耕了半亩。你嘛，耕了多少我就不说了，说出来你会觉得我是要羞你。话还得说回来，你年纪大了，能耕这么些田也是尽心尽力了。”
福贵，你说的又可是自己？
IMG_3455.JPG
张艺谋拍的电影版不如小说写得那般残忍决绝，也有我们国家社会时代背景下的“为难”，但最后一幕还是happy ending。福贵、家珍和二喜、苦根一起活着。
电影的增色在于它更为生动地刻画了那些活着的日子，让你再一次沉浸在某一个似曾相识的人生剧本中。
IMG_3457.JPG
03
如果说《活着》里福贵的活着是不间断的期待，那太宰治《人间失格》里叶藏的活着是日复一日的绝望。
这本是太宰治的自传体小说，他巧妙地将自己的人生与思想，隐藏于主角叶藏的人生，借由他的内心独白向世人展示自己的内心世界——“生而为人，我很抱歉。”在发表该作品的同年，太宰治自杀身亡，而在此前他曾多次自杀未遂。
如果福贵拥有强大的灵魂，无疑叶藏的灵魂是软弱的。太宰治的内心独白，一个渴望爱又不懂爱的“胆小鬼”。
“胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤。”
《人间失格》这本书多年前就知晓，也频频看到推荐，但我从名字到写作背景就本能的排斥，特别在内心脆弱、生活有点丧的时候，不敢轻易翻开。
九月的阅读计划里特地安排《活着》和《人间失格》在一起，看完后反而有点说不清是强强联合还是正负中和了。特别是前几日看《人间失格》，本身情绪不是很高昂，但看完这一章节反而有一种反向力，变得豁然开朗。
故事里的叶藏、现实生活里的太宰治，都是别人眼中“像神一样的好孩子”。
“如今的我，谈不上幸福，也谈不上不幸。
一切都会过去的。
在所谓‘人世间’摸爬滚打至今，我唯一愿意视为真理的，就只有这一句话，一切都会过去的。
今年，我将满二十七岁。白发骤添的我，在大部分人严重，恍如年过四旬。”
书中叶藏的一生，几乎就是太宰治本人的一生。在对人生和社会彻底绝望后一心求死而不得，只能继续游荡在人间，生而为人，却早已丧失做人的资格。
04
中国对于生死的观念一句老话可以概括，“好死不如赖活着。”活着就意味着一切。
日本传统的生死观却源于武士道，“所谓武士道，就是看透死亡。于是在两难之际，要当机立断，首先选择死。”人间诸事，生死为大。
而灵感来自于太宰治“生而为人，我很抱歉”的电影《被嫌弃的松子的一生》可能看起来更为直白，但两者的意义却不大相同。两者的相同点是他们一生都在竭尽全力地讨好，希望得到父亲的笑容，故意扮丑脸；他们穷极一生都在渴望得到爱，却都不会爱，没有自我的人如何有爱自己、爱别人的能力？
太宰治说“这是我对人类最后的求爱。”，而松子在死前最后一刻对世界仍抱有最强烈的爱。两者截然不同的是——苟且活着和渴望活着。
IMG_3376.JPG
松子从不求死。杀人后从楼上跳下去，手却抓住了栏杆；在旅馆里和情人吃下药片，又吐了出来。可悲的是，当最后想要站起来生活时，一帮中学生一记闷棍打死了她。
电影运用近乎歌剧的表现手法拍完松子的一生，过分艳丽的色彩时时透出悲凉的气味。每一次松子感到幸福时都唱起歌，尽管刚刚经历过苦痛绝望。
当老师时、和爸爸在一起时、当作家的情妇、期待出狱后和理发店的男人在一起生活、和阿龙在一起，每次都以为找到爱的时候，她都不介怀仿如新生一般高唱。
这让我想起一句话，“世界以痛吻我，我却报之以歌”。
每次都觉得人生要完了，大喊着“为什么”，却依然用力生活。
IMG_3356.JPG
IMG_3444.JPG
IMG_3446.JPG
IMG_3412.JPG
“人的价值，不在于得到什么，在于付出了什么吧。”
IMG_3448.JPG
如果有一天，你没有到达自己想要的彼岸，是不是会对自己很失望？
IMG_3447.JPG
这是我记忆中第三次看这部电影，才发现松子一直在“等待”，会习惯性地说“我回来了”，哪怕只有一个人；会依赖性地说“你回来了”，期待于别人的存在。
IMG_3452.JPG
她无疑是孤独的，在监狱和律师见面的那一段交谈，她的所有内心独白都透露着孤独，有多久没有人好好听她说话了？
一次又一次对生活充满希望，然后希望被一再的打碎，但她就像个女战士一般勇往直前，没有放弃。
直到最后，她也没有放弃，只不过被一群学生“戏弄”般的打死，好像是生活对她的玩笑，但已无法站起来继续。
希望与失望并存的无奈感，不论是《人间失格》还是《被嫌弃的松子的一生》，是随波逐流还是拼命追求，都忍不住为他们叹息一声。
这些作品或许是对边缘人最为客观的呈现，我们身边无处不在。当你在里面看到自己，哪怕某一点，你又将在何处见到最真实的自己呢？
IMG_3402.JPG
只希望将来回首一生时，说的是：
“生而为人，我不抱歉”。
IMG_3450.JPG
人生路，就像坐过山车，总是有高有低，但切记不要太过在意，因为总会过去，也总有终点。希望在你害怕时敢于大声呼喊，安稳时有心情欣赏身旁的风景，不要做事不关己的“失格人”。
“活着”这件事往小了看，也可以如村上春树所说，“喜欢的事自然可以坚持，不喜欢的怎么也长久不了。”
——2018.09.14
网友评论