上学的路

同学看过《一段回忆一生情》之后也问我，为什么不住几天，为什么转身就走呢？他说当年去上学的时候，两家人去送，说是送其实就是去旅游，住了两天，妈妈还不愿意走，还没玩够。

我没有回答朋友的问题，而是当小弟和我聊天的时候，我转问了小弟，小弟的回答是：“就是一个字——穷。”其实，还有一个原因就是父亲放不下家中正在秋收的地，收了玉米还要种上小麦，才会进入猫冬。

没想到写了一段父亲送我上学的记忆，成了我与小弟聊起过往的开端。打开记忆的闸门，很多感慨也就会由心而生。小弟说：你是成熟最早的，我是太太太太晚成熟的。我告诉小弟，早也不轻松，晚也挺累。但人生经历的一切都是让我们成长的，成熟是一个瓜熟蒂落的结果。

父亲表达爱的方式从来都是默默式的，不会表现出亲密的动作，也不会有肉麻的话语，有时候，两个弟弟会跟父亲拥抱，父亲都会红了脸躲开。记得一次，父亲过生日，弟弟准备了蛋糕，点上蜡烛，还要给父亲头上带上那寿星帽的时候，父亲就会很刻意地回避，如果再逗的话，就会黑了脸，急了眼。这就是那代人的一个特点。

所以，当我和父亲从海边回来的时候，他坐上到火车站的六路汽车，我就远远地望着，直到再也看不到的时候，才回到学校，自己安置铺盖，以及弄好生活需要的一切，这也源于我从初中就开始住校，对这一套一点也不陌生，但回想起十三岁的时候，父亲送我到县城的中学，帮我把行李放在宿舍转身离开的时候，一切对我来说却是陌生面是不知所措的。

我一个人找到食堂换了饭票（记得当时还是用的粮票，几个月后就取消了它的使用，然后就是带面粉到学校了。）然后回到宿舍里躺下，一个人的时候就会感觉到空落落的，一位同学的母看到我一个人在角落里，就问我脸盆、水壶、饭盒等等，陌生人的关心让我的委屈感瞬间上来，眼泪也不听话地掉下来。同学母亲安慰着我，还帮我一起弄好这些，心也就安稳了，可当夜里，一个人在一个陌生的环境中躺下，那种内心的空落与不安又会袭来。

一周的时间熟悉了学校的生活，周末回家，一进家门委屈的眼泪就已经止不住了。爸爸跟妈妈说：“老大回来了，弄点好吃的！”然后，厨房的菜入锅的声音，铲子翻动的声音，汇成了一曲熟悉的歌。

过了那个时期，出门远行就已经不是难事了，这可能就是我走出这么远，还能够心安的开始吧。虽然父亲没有像别的家长一样，把一切安排好，但我却练出了自己的生存能力，这也许就是父爱的另一种表达，可能很多人不理解，但我却很知足。