小镇

王三写于2022年10月11日11:40:36

在小镇待的愈久，好多事情愈渐清晰了起来。

从武汉回老家约莫三天了，今天出门去南门吃个早饭，路过环东夜市的时候，看见一位老爷爷在卖菜，面前有两个用蛇皮袋子铺的方正格子，一个格子中摆着七八根小丝瓜，另一个格子中摆着三四个大的老的丝瓜。在我老家，这种老的丝瓜，内部的瓤已经没了，再去了皮扣了籽，过水煮一道，剩下筋脉纹理，一般用来当做抹布，洗碗刷锅擦桌子。

我对这东西这么熟，是因为早些年，一到寒暑假，都去爷爷家玩，我爷爷家就用这个。

我初二那年，奶奶就去世了，奶奶走的早，只剩下我爷爷一个人在老屋居住，往后约莫十年，爷爷也去世了。

奶奶走后，爷爷的身体也愈渐不好了，以往还能去山上砍柴或者烧炭补贴些自己的家用，后来只能找人来帮忙砍一些个大的树木换钱。那年临近年关，爷爷生了场病，家里把他从老屋接到了小镇，安置在医院里。

那一年的冬天不是很寒冷，我爸的几个亲兄弟也约着一起聚在老家过个好年，把爷爷从老屋接来，热热闹闹的。那天中午，我正在周兵家准备做午饭，和周兵说，中午给你炒个香肠，绝对好吃，切好菜，去了趟厕所，在厕所收到了我爸的电话，说爷爷去世了，就在离我不到一公里的医院里。

医生说爷爷是上厕所太久了，猛的一起来，血压受不了，一下子就过去了，前前后后也就几分钟的事。我在医院会议室诘问了几句，也慢慢接受了这个现实，闹是没有用的。

大学毕业暑假，和我弟（我爸爸亲弟的孩子）回了趟老屋，住了几天，记得那几天蚊子特别的多，身上咬的全是包，夜里基本没怎么睡，天又亮得早，黑眼圈都包围了眼睛。

从老屋离开那天早上，我突发兴致的说，一起合个照，那也是我印象中和爷爷最后一次也是唯一一次合照。在村口等车的时候，不知怎么的，突然想到给爷爷一些钱，我手里仅有两百多的现金，给了爷爷两百，留了些零钱自用。

又过了大约半年，临除夕，爷爷走了。

那天好像下着蒙蒙细雨，运奶奶回老家的时候，也是下着小雨，奶奶盖着白布，我就坐在傍边，从小镇到老屋要四十分钟，我不记得这四十分钟当时是怎么度过的，应该是沉闷的，因为关于那天，我脑海里没有只言片语。

又过了约莫三五年，我工作了，见了人聚人散，体会过一个人的滋味。

我又时常想起，我上大学那会，大概是大三，爷爷在傍晚六七点经常会和我打电话，但是我和爷爷长时间分开，话题不多，再加上我不是那种主动找话题的人，所以每次零零散散的聊着。我有时候突然能体会到爷爷那种感觉，一个人在老屋，身边没什么人说话，只能和孙子打打电话，聊一聊。

那种感觉，不是孤寂，也不是寂寞。就好像自己逐渐被这个世界抛弃，需要一个绳索，把自己慢慢拉回来，让自己见到光。

我有时候很感激我自己，在那个时间点，给了我爷爷两百，是后来我聊以慰藉的回忆。

我尝试着去体会爷爷最后几年的感受，写到这里我不知道怎么继续写了，就此搁笔吧。