花是了，花事了

  在看汪曾祺的《生活是很好玩的》，书里专门辟了一章讲花草木，即便是在游记里，也有许多篇以介绍当地植物开头。

  对我这样一个不懂得赏花、看花也只是喜欢其纷繁色彩的人，读这些文章着实费劲。我总要先用谷歌搜一下它们长什么样子，才能走进那个花木繁盛的世界。

  我也总会想起一个人——我的大学舍友，且称她为L君。我总能想起她走在路上，忽然被道旁花圃的花吸引，津津有味地向我介绍起那花的情形。她好像知道所有的花长什么样子，知道某种常见的花有什么不常见的颜色，知道在哪个地方可以看到什么样的花种…如果有花的博物馆，我强烈推荐她去做首席讲解员。

  我最记得她如何让一盆枯了植物（很大可能是芦荟）起死回生。有半年时间她去了台湾当交换生，由于少了她这个“护花使者”，那些她买回来养在宿舍小阳台的植物被我们这些一窍不通的人“照顾”得日显颓色。当她半年后从台湾回来，它们基本已经“死”得差不多了。我搞怪大呼“耶！终于可以把它们扔掉了！”，她却好像植物医生一样，看了一下那植物臃肿、发黄、枯萎的肢体，丝毫不怪我们把它养死了，淡定地开出药方——剪掉坏的，定期浇水。其实她买的植物都很好养，按她的话说就是偶尔浇浇水就可以了，然而除了她，我们其余的人是连“偶尔”都会忘记的人。

  最后那盆植物竟然又活过来了！我感到很不可思议——从此她在我心目中的形象高大伟岸了起来（当然我是不会把这件事告诉她的，她自己看到的话又另当别论），怎么能不佩服一位把病人从死亡边缘拉回来的医生呢？更重要的是，从此以后，脸痒之时，我又可以拔她的芦荟了。

  我还记得有一年冬天，她捧了一小束花回来，茎杆很长，花朵盛开，进门就问我：

  “你猜我带了什么回来？”

  我给了她一个冷漠的jpg，“花”。

  她抻了一下她那件夸张的蝴蝶袖外套，“是水仙花！”（应是水仙花，因为我记得我的第一反应是“有毒！”），想来刚开始她是想让我猜那是什么花。

  “水仙？”，我夸张地开玩笑，“我们老是不开窗，还开暖气，会不会被毒死？”

  “不会的！我才买了几朵！”。

  现在想来，她对牛弹琴的功力不容小觑。

  后来我养成了把她当花朵百科全书的习惯：

  “这是什么鬼？”

  “这个呀，是xx…”，她的解说时长时短，但通常我听完花的名字就算了。周而复始，下一次碰到相同的花，我又要问一遍。

  我想过，面对我的冷漠jpg、无聊大白眼、“啊你慢慢看我先走”的威胁，她为什么总能无视之，而后继续与我这种牛饮佳酿的人分享呢？应该是她对花有着真心的喜爱吧。当一个人真心地喜爱某一样事物，她/他是会忍不住想要与人分享的。当然，她温和的性格也决定了连我都可以被纳入到分享的范围。或许她上辈子是一只蝴蝶（鉴于她喜欢买蝴蝶袖的衣服，这很有可能），所以她欣赏花朵的时候总是有最专注最可爱的姿态，与花一起，相得益彰。花是了——花朵最迷人的样子，是留给真正了解它们的人的。

  现在想来，我关于花的记忆似乎都与她有关。那些她对着我对牛弹琴的片段在如今看来也越发快乐有趣，叫人想念。我偶尔会想，如果我们还在宿舍里，吃着外卖，聊着天，阳光洒进窗台，岁月流过，花花草草枯萎了又盛开，那该多好啊。可惜的是，凤凰花事了，时光早已经走远了。