在我小的时候常听说美国的孩子们到18岁，就会被父母撵出家门独自生活。我特羡慕，长大可真好啊，不用被管教，能活成自己想要的样子。然后我们叛逆着长大了，嘴里喊着要独立，但是房子首付是爸妈给的。
我的一个朋友，其实是我自己了。由于工作的关系，我每星期固定时间杭州台州两头跑，火车票全都是父亲买的。我不喜欢坐火车，苛刻地限定好了时间，你得考虑堵车等意外，留下足够的前提，然后才能安心到站——让我父亲安心。他在我去车站的路上，会不断打电话问我出发了没有或者在哪。
所谓中国大家长制，就是连这些细枝末节的地方也要提线操纵。
很多次我都表达过开车的意愿，不用赶时间。父亲说开车久路上危险，过路费油费也不划算。我本想再反驳几句，可一想这车买来我一分钱没出过，根本没资格去谈父权压迫下的个体反抗。
我讨厌我的父亲。但其实我讨厌的是自己。被管束，是因为自己无力挣脱。
上个周末，准备回家。生物钟让我九点就起床，刷牙洗脸把自己收拾干净，剃掉攒了一个星期父亲不喜欢的胡子，刮破了点皮，血珠子冒出来无论如何也止不住。我索性回到床上等死，顺便把手机调成静音。
醒来时，未接电话是五个。
“睡过头了。”我回复。
父亲说买不到票了，然后把电话挂了。我摸了摸下巴的伤口，忽然觉得精力百倍。
“晚上去夜店吗？”我给Chen发微信。
来杭州后，我越来越爱喝酒，连吃一盘腊肉炒饭也要酒精才能消解胃里的忧愁。我和Chen打了半小时的车，才跑到西湖边上的SOS。Chen趴在走廊玻璃柜前发出惊叹不已：“这是鲨鱼吗？！”我鄙夷地告诉她别那么屌丝，经常来的人不是这个样子。我们被安排在低消600的散台，音浪太强，人却稀少。我笑着跟Chen说咱改天做个选题，就说杭州互联网企业太强势，对实体经济造成了严重的冲击。
“是来太早了吧。”Chen掏出手机给我看。
十点钟。
哦。
我从没来过夜店。父亲不许我去。按他的话，夜店刀光剑影，打架斗殴是常事，你不打人，别人也要打你。我觉得他年轻时一定蹦过很多迪泡了不该泡的妞才有这样的人生经验。但今晚我发誓成为西湖区舞王，肯定不能怂。于是选了瓶最便宜的800块的蓝方，开启了迷离夜。
Chen从前男友的阴影里走了半步出来，不再随身携带顶饿的山楂果，她说要和我一醉方休。醉不是目的，睡才是。但我是个矜持的男孩，势必要眼观六路场子里的其他姑娘，装作毫不在意她。恋爱不可操之过急，怎么也要几杯下肚，俩人因为音浪的推挤才越靠越近。
Chen喝了一杯就喷了。她的前男友一定还在肚子里闹腾，如同梦魇。
那天晚上，舞王与我无关。Chen抱着厕所里的垃圾桶呕了许久，而我守在门外流连越来越多的明晃晃的大腿们，想要把酒钱看回来。她从厕所出来，死死拽住我的胳膊，一路无暇去看鲨鱼，只嘴里念叨着想去吃碗疙瘩汤。
“你有没有喝过疙瘩汤？我妈做疙瘩汤可好吃了。喝醉以后，吃了能续命。”她问我。
我摇摇头，想着这时候什么店都关门了。在寒夜里五步一停，十步一吐，我说要不打个车吧，早点睡。她说不行，一定要找到。固执的姑娘运气不会太好，我们走了一小时，冻得嘴都紫了，我特别想给她脑袋上敲个疙瘩出来。
“想回北京，想回家了。”Chen说。
“啊？为什么？”我问。
“什么为什么呀？回家是因为想家了呀。”她说。
我哦了一声，我从来不是因为想家而回去的。
“发什么呆？不舍得吗？”Chen忽然清醒了点，眼神有睡意。
电话在凌晨一点响起，是我父亲。他说抢到了一张明早八点的票。我问怎么起得来？他沉默了一会，说：“随便你。”
奇怪的老头。
因为突如其来的打断，我和Chen没能把话继续往下说，也不再去找什么疙瘩汤了，打了辆车回去。坐在后座，Chen把头靠在我的肩上睡着了，我只能靠刷朋友圈来抑制想吻她的冲动。
我几百年不玩朋友圈的父亲，在十点钟的时候发了一张图，一碗桂圆调蛋，配的话是“还挺好吃的”。
父亲做的桂圆调蛋，从我有记忆的时候就存在了。原来熬夜做作业的时候，高考的时候，我都吃过。来杭州后，我每次回家，他都会做上一碗。甜到发腻的东西，父亲说可以补身体。而我只吃一半就放下了，现在人什么好吃的吃不到啊，即便是小孩子也营养过剩，哪需要这种只会让人发胖的玩意？
我打了好多个字想要吐槽，但又全部删掉。我好奇地翻看了一下他的朋友圈，发现他真的只有那么一条内容，好像他除了做桂圆调蛋之外，生活都是空白。我的父亲平时都在干什么呢？
他应该也对我不再了解。我很少和他打电话，没有话题好聊，在家也是。他曾问过我的工作情况，我随便回了几句，他再深问，而我只会告诉他：“跟你说了，你也不会懂的。”基本上，他问我的所有问题，我都用这句话来终止。我没有想过，说了不懂的事情，我可以继续说。
我们别扭地成人，扎堆往北上广去挤，接触到很多新鲜的东西，用着自己赚的钱，到处吃喝拉撒睡。我们不再习惯家乡，不再习惯约束，只想逃离，只想独立。我们长大后，便不再和父母分享生活了。
不分享，父母只会停留在原地。父母也是需要成长的。你没有给他们机会融入你的生活，父母仍旧把你当作小孩子看待，像从前一样问你学校里发生了什么，像从前一样给你做爱吃的东西哪怕你不再需要，像从前一样固执地管教你以此来刷存在感。
所以你现在斑斓的生活，你知道爸妈有多想了解吗？
天猫邀请了几个离开家在外打拼的年轻人一起做了一个对话，从他们吃过的食物中选出父母没有吃的食物，但当他们打电话询问父母时，父母却从没有听说过他们那些习以为常的食物。你知道释迦，你知道菠萝蜜，你知道法国生蚝，你知道象拔蚌，但他们不知道。
打开手机淘宝，搜索“餐桌盛典”，和爸妈一起，吃遍天下美食。
爱，是我吃过的，也想让你吃到。
有我一份，就有你们一份。
“这是什么？”Chen不知什么时候醒来，把我手机拿了过去，“看起来挺好吃的。”
“这个啊，是我的疙瘩汤。”
我说。
--- 一条想喝疙瘩汤的广告 ---
新浪微博：@文案摇滚帮
知乎：文摇
合作加微信：wenanyaogunbang
网友评论