“爱情是,留学更是。一切都是围城,进出皆是两难。”
hi,你好呀。
前天好不容易读完钱钟书先生的围城,本想着在2020年结束前再多读点书,好把去年年底设定新年读书计划执行那么一点点,结果一下子就2021了!
你看,就这样,我这一年又一年的新年决心又过了有效赏味期。今天正好我感冒了,翻出以前的感冒冲剂,竟发现也在年初过期了。药过期了,也就不敢拿来治今天的病,心愿过期了,也还有实现的价值吧?
想来,从前年回国到现在,我的心愿是好好工作,做出成绩,但是2020又度过了如此平淡的一年,我的留学记忆也就这么过期了。
恰巧,围城说的也是一群留学生的故事,只不过发生在民国年代,那时管留学叫“留洋”。
围城里,男主方鸿渐是一个民国时期留学归来的“博士”,为什么是双引号呢,因为他的博士学位其实是买来的,毕业于非著名大学“克莱登大学”,用我们现在的话说,就是野鸡大学。不过在当年信息缺乏,留学也十分罕见的情况下,大家对他的博士身份还是比较买账的。
方鸿渐归国后凭借“克莱登大学”博士的身份,顺利打入了一个上海的留学生圈子,期间自然是认识各种或有真才实学,或假装有才学的才子佳人们。初出茅庐的大家不免对各自的学历背景都有些骄傲和卖弄,但事实上并不是都有真才实学,我们的方博士在见多了贩卖学识广博的人后,感叹道:
“出洋好比出痘子,出痧子,非出不可。小孩子出过痧痘,就可以安全长大,以后碰见这两种毛病,不怕传染,我们出过洋,也算了了一桩心愿,灵魂健全,见了博士硕士们这些微生虫,有抵抗力来自卫,痘出过了我们就把出痘这一回事忘了,留过学的人也应该把留学这事忘了。”
读到这句话的时候,先是佩服到钱老先生的比喻精妙,竟把留学比做出痘,然后更多的是被后面那句点醒,“痘出过了就忘了,留过学的人也应该把留学这事忘了”。
想来方鸿渐所在的民国时期,留学已经是如此稀罕的事件了,钱老先生都奉劝归国的朋友们不要太把留学的经历放心上。我反思了下自己,有把留学这事儿太放心上吗?好像有,又好像没有。
上海本就是留学生遍地的城市,每个人都曾经看过世界千面的繁华。只是在下飞机的那瞬间,你会意识到,十几个小时的国际航行里,你的身体飞跃大西洋,跳过地中海,跨越广袤的西伯利亚冰原后,你的青春和理想还沉睡在巴黎某个街头咖啡馆,不愿回来。
你会在996的瞬间,突然翻看曾经的背包旅行的照片,想着那时候咖啡一喝就是一下午,时间在年轻时一文不值。
你会在和背景经历大相径庭的同事聊天时,突然失语低头划手机,然后想到曾经的朋友,总是慷慨地用一声哈哈大笑,接住你愚蠢又缺乏编排的笑话。
围城里说:
“理想中的留学回国好像是地面的水,
化气升上天空,
又变雨回到了地面,
月光不到的阴黑处,
一点萤火忽明,
像夏夜的一只微绿的小眼睛,
拼命追忆,
只像把筛子去盛水。”
可是,你又很清醒,过去的日子已经如雾气凝成雨珠,在气流的裹挟下,飘向祖国魔都上空,轻飘飘地落到同龄人的脚下。
雨滴是一句无人问津的叹息。
不过,忘记并不代表消失,但凡走过,必留痕迹。回国很久,你清楚自己该吸取新的能量,向新的方向走。只是大家走的都太快了,快到还来不及看清方向,你就被推着跑。我们中的很多人都是国内应试教育走出来的,再奋力的赛跑也不及高考的一点毛皮。所以适应这种竞走的人生,也并不是那么困难。
只是,哪怕是决心飞跃太平洋的海鸟,飞的太久,也会放下嘴里衔着的木棍,站在上面,浮在海面歇一会。
也许留学,就是那根让给你喘息的木棍。
深夜睡不着的时候,你可以放下这跟木棍,站在上面想一想原本最爱的旅行地,最想念的朋友。再努力一下,坚持一下,就奖励自己一段过去的旅行。
每天忙碌却却又碌碌无为时,你会想到,曾经带来最多乐趣的那个爱好。可以是码字,是咖啡,或只是走一走秋雨过后的小路。
你在想是不是可以没必要的短视频可以少刷一点,无用的社交可以远离一点,把更多的碎片时间拢起来,给到最真实的自己。
你有过很多青葱时期无畏的梦想,也有过很多工作后无谓的焦虑。这些我在围城里也有读到。尽管岁月已过百年,那时候留学归来的年轻人面临的,我们也一样在遭遇,急切向上如激流中鲤鱼摆尾,只为跨龙门,但最后只能无奈仰面,沉于泥沙。
书中的方鸿渐,留学伪博士归来,经历了几位不同的女孩,从聊骚暧昧,被爱纠缠,到爱而不得的几段爱情,最后在自己都未确定心意的情况下,潦草结婚。书的最后,经历了那么多的波折,他与自己的妻子也没能走向完美大结局。
一场大争吵后,他的妻子离开了他们共同生活的房子,他留在那破碎的空间里,发怒,发狂,天旋地转倒下的瞬间,心里却想着,不行,明天还是要为出远门筹钱,春节还是要过,一切还是会有办法。
“心生希望,像湿柴虽点不着火,而开始冒烟,似乎一切都会有办法。”
人们总是喜欢用围城去形容婚姻,但钱钟书先生所写的,却远远超过婚姻的范畴,在他的笔下,方鸿渐处处都位于围城里。爱情是,做学术是,留学更是。一切都是围城,进出皆是两难。
终于,书读完了。
家里走慢了的时钟,积蓄了好几个小时,发出了好久之前的响声。
而我家外面下起了冬雨,雨水踌躇了很久,终于浸湿了当年归国时的那片梧桐。
全网同号:国王山路
网友评论