5月9号，公狗dash经历了两天两夜的不吃不喝，走了；第二天的5月10号，母狗玛丽也闭上了眼睛，离开了我们……
dash，15岁；玛丽，13岁。
玛丽第一次痉挛是在一个月前。它的主治医生说，要做MRI检查才能知道病因，但MRI检查需要去仙台的专门医院，检查结果出来如果需要手术，也要去仙台的大医院，而且费用昂贵。医生还说，玛丽岁数大了，手术风险也大。
女儿建议去检查，提倡积极医疗；她爸和我主张不去检查，顺其自然。女儿不高兴，表示不满。我心里非常矛盾，又隐隐不安。好像是我故意不给玛丽治疗似的。恰好看到一篇有关宠物过剩医疗的文章，又听一位同事说她家的狗动了手术之后不到一个星期就死了。把这些案例讲给女儿听，她便不再说什么。她回家度假的几天，给狗做吃的，比如蒸鸡胸脯肉，煮地瓜等等。她走后，我也模仿，只是玛丽很快吃腻，饭量明显减少，走路也不稳了。而dash倒是健康得很，给玛丽做的鸡肉，它也“汪汪汪”地要吃。玛丽在家开始小便失禁，于是给它穿上了纸尿裤。只有dash“一个人”出去散步，在外面解决大小便问题。
玛丽的身体状况一天不如一天，大小便困难得很痛苦，以为熬不到黄金周。没想到，玛丽熬过了黄金周。更没想到，黄金周一结束，健健康康的dash突然不吃不喝了。事情来得太突然，大家都猜不出原因。把dash抱到屋外，让它走走，它就地蹲下不起，大小便也没有。第二天，我下班回家时，看到它趴在地板上，后退伸得直直的，已经不能走路了。给它水喝，不喝；喂它鸡肉和罐头，它连看都不看一眼。对比之下，玛丽却有生的欲望，还能喝点水和舔舐点流动食物。
我心里想，这dash是不是不想活了？
但我始终不是狗，不懂狗的心思。我只能把dash和玛丽的窝放在一起。它们互相用浑浊的眼神交流。那个场面，我无以言表。人，也总是要死的，更何况狗。保不准，dash会走在玛丽的前面……我上班离开它们的时候，这个念头莫名其妙地产生出来。
果然，5月9号的下午，孩子她爸打来电话：刚才，dash死了……玛丽也快了。
我脑子嗡嗡作响，失落与悲伤使我不知所措。马上打电话告诉在京都的女儿。她大声地问：为什么先是dash？dash怎么了？不是一直好好的吗？
我在电话里解释不清楚。没想到，当天晚上九点半，女儿从京都坐新干线赶回山形了。看到直挺挺凉冰冰的dash，她抚摸了好一会儿。然后抱着虚弱的玛丽说，dash的死没有痛苦，它的死是理想的死法。她从尾巴上剪下一撮毛，小心翼翼地包起来，装到一个信封里，说要做个钥匙环。
关于如何安葬dash，还考虑到玛丽，大家一致同意实施土葬，而不是火葬。
5月10号上午，安葬dash。孩子她爸表现很专业，坟地搞得像模像样。
傍晚女儿要赶回京都，临走时给玛丽喂食，但是玛丽没吃，它已虚弱无力。女儿什么也没说，我也没说什么，大家都知道玛丽的日子不会太多，总是要走的，但不知道它还能坚持多久。
我送女儿去车站，女儿的新干线刚刚刚发动，就接到了她爸的电话，说，玛丽走了。女儿一听想返回家来，但新干线向箭一样载着她驶向远方。
玛丽自然被葬到dash身边。孩子她爸听从女儿的话，从玛丽的尾巴上剪下一撮毛，与dash的一起，准备邮寄到一家手工艺品店做两个钥匙环。
dash和玛丽，一公一母的两只狗，一如家人陪伴了我们十多年，如今双双离去，再也看不到它们温柔的眼神，尾巴的摆动，期待的姿态了。家，没了“汪汪汪”的叫声，就像没了牵挂，一下子空了。
dash、玛丽，一路走好。
网友评论