3.革命前后
鲁迅与范爱农在绍兴邂逅的时候，范爱农是一派潦倒之相。“他穿着很旧的布马褂，破布鞋，显得很寒素。谈起自己的经历来，他说他后来没有了学费，不能再留学，便回来了。回到故乡之后，又受着轻蔑，排斥，迫害，几乎无地可容。”当时他在乡下以教学几个小学生勉强糊口，偶尔觉得气闷，就到城里来喝酒，喝醉了就说一些“愚不可及的疯话”。两个旧日曾经敌对的人，在命运的漩涡中彼此理解了对方，成了真正的好友。即使境况再艰难，也还有人陪着喝酒，说笑话，这也是乱世中的幸运吧。
辛亥革命了！绍兴光复了！“第二天爱农就上城来，带着农夫常用的毡帽，那笑容是从来没有见过的。”革命了，一个新的时代要开始了，好日子要来了！他也有了事情做，和我一起办学。“爱农做监学，还是那件布袍子，但不大喝酒了，也很少有工夫谈闲天。他办事，兼教书，实在勤快得可以。”
可是革命了又怎样呢？看看绍兴就知道，军政府是几个旧乡绅组织的，铁路的股东做了行政司长，钱店的掌柜做了军械司长……乱哄哄，你方唱罢我登场，王金发又做了大都督，提拔了一些闲汉和新进的革命党，于是，“在衙门里的人物，穿布衣来的，不上十天也大概换上皮袍子了，天气还并不冷。”——冷静的叙述中，是多么沉重的悲哀和深刻的讽刺。
鲁迅终究没有在绍兴呆下去，他应邀到了南京教育部任职，后来又随教育部迁到了北京，这期间他和范爱农就只有书信联系了。范爱农被原来学校解雇了，因为学校校长是孔教会的会长，是不能容忍爱农这样向往革命的人存在的。于是“他又成了革命前的爱农”，无事可做，性格也不好，大家都讨厌他。还有朋友请他喝酒，但他能来往的只有几个年轻人了，这些年轻人不愿意听他发牢骚，更喜欢听他讲笑话。天地之大，对爱农来说，哪里还有知音呢！穷途末路，不如归去。他在一个雨夜，结束了自己的生命。是失足还是自杀，也许并不重要，他终于结束了自己悲剧的一生，离开了这个让他充满希望但又无比失望最终让他绝望的世界。
4.深刻主题
范爱农的人生是一个悲剧。可是，在当时的社会中，这样的悲剧人物何其少呢？鲁迅的叙述是沉重的，回想起这位生不逢时、命途多舛的好友，他的心情是悲哀的。而造成范爱农悲剧的原因，固然和他的性格有关，但更主要的是这个吃人的社会。全文描述了范爱农在辛亥革命前不满黑暗社会，追求革命；革命后却备受打击和迫害的遭遇，表现了对辛亥革命不彻底性的失望，也表达了对这位耿直孤傲的爱国者的同情和悼念。
本文发表于1926年12月25日《莽原》半月刊第一卷第二十四期。此时距离范爱农去世已经14年了，可是鲁迅先生不仍然是困守在黑暗的旧障壁中大声呐喊追求光明吗？在这悲伤的文字中，我们读到的不仅是他对老友的怀念，更有对黑暗社会的批判，还有对新的社会的期待。
网友评论