第三章我最喜欢和最敬畏的两个长辈（上）

众多长辈之中，我最喜欢的人是伯父。

浓眉大眼，蓄着一小撮黑胡子，爱抽旱烟——这是伯父留给我的印象。他是个既严肃又不乏幽默的长辈，管得宽，说的话也宽广。

一个停电的晚上，在堂哥的怂恿下，兄弟姐妹几人成群结队地在草地上玩起火来，不巧地被伯父发现了。大发雷霆的伯父抓起一根棍子朝我们追来，吓得我们四处乱窜，不敢回头只顾拼命地跑。一伙人被伯父逮住后，为首的堂哥挨了两棍子，其余跟风者被训了一顿后，都被赶回去睡觉了。

以前，我不觉得玩火是什么危险的事情，很喜欢看着火苗窜起来，红通通的，把人的脸也照得红红的。尤其是在大冬天，手冷的时候还能凑近火堆里取暖。伯父三申五令告诫我们不能玩火，我却不怎么放在心上。邻居家的孩子与我们一样爱玩火，小伙伴们经常聚众点火，玩炮竹什么的。

危险就潜伏在我们身边，我们却丝毫没有察觉。隔壁家的两个男孩趁着大人不在家，躲在厨房里玩火，结果把整个屋子给烧了。大火包围了他们家的房子，黑烟滚滚，火苗从窗户冒出来，场面十分可怕。周围的大人们纷纷赶去灭火，两口井的水几乎全被抽干了，才把火给灭了。伯父指着隔壁家黑乎乎的房子板着脸说，这就是玩火的下场。我看着伯父那严肃的眼神，什么话也不敢说了。

伯父很喜欢逗我们玩，特别爱给小孩取个绰号，我的“亚哥”，萍姐的“五敛子”（方言指的杨桃），霞姐的“黑人”都是伯父给取的。他总说我呆头呆脑的，生气时嘟着嘴，像极了海里叫“亚哥”的小鱼。萍姐的“五敛子”是因为话太多，一打开话匣子就如拧开的水龙头收不住，与杨桃有五瓣嘴相似而得名。霞姐则是因为人长得黑了些，没有其他显著的特征而被随意地冠上了“黑人”的称号。

伯父最厉害的地方当属他的厨艺。在我的记忆中，似乎随便丢给伯父一些食材，他就能做出一顿美味来。在那个物质贫乏的童年里，我的记忆几乎全是关于吃的，而伯父曾给我带来了许多好吃的。

一个饥饿的中午，家里没有东西可吃，兄弟姐妹几人坐在门槛边，等着各自的母亲买菜回来。伯父洗了几条晒干的萝卜，淘了些米，将萝卜干放进米里煮了一顿饭。掀开锅的时候，一股香味扑鼻而来，一伙人全凑近去看，也不过是加了萝卜干的饭，没什么好稀奇的。伯父给每个人盛了一碗饭，我接过来吃了一口，不咸不干，很爽口，三两下就把饭给吃完了。这顿萝卜干饭改变了我对萝卜干的看法，我愈发敬佩起伯父来。

除了萝卜干饭，蟹是伯父带给我的另一顿美味。伯父出海回来后，常常会网罗了一些鱼和虾蟹，一般是拿到市场上卖钱的。鱼和虾往往很顺利地卖出去，蟹可就没那么容易了。蟹分为许多种类，螃蟹是有专人收购的，其他种类的蟹很难卖出去，卖不出的最后只能拿回家自己吃了。