我尝试着用两三句话来概括我脑海中这几个人物的生活。他们在我面前排着队，等待着我用这两三句话赋予他们生活的意义。而第一个来到我面前的是吴妤。我对她的最后印象，是她在旅馆醒来，穿好衣服，拉开窗帘，拿起包，然后离开。她自始至终没有看李戊一眼。我相信这一连串的行为足以让我揭开吴妤生活的本质。
吴妤在一个状况很不错的中产阶级家庭长大。他父母都上过大学，父亲名校毕业，而母亲念的则是一所二流大学。她很小便看出了父母之间的关系并不怎么好。他们很少吵架，但一直在长久的冷战之中。母亲从她刚记事起就不再和父亲同床了。吴妤和母亲一直在一起睡，直到她上了高中。当时吴妤已经完全无法忍受这种状况，于是在她的强烈要求下，母亲终于回到了父亲那里。然而几天后吴妤放学回家，却看见母亲正让几个人把一张床搬进书房。从此以后，他们三个人彻底分开睡了。父亲每天到书房去办公，都得绕过那张不大不小的单人床。有时他不得不工作到深夜，母亲就回到父亲的卧室。等到父亲工作完回到卧室，她又起来回书房睡。
这种情形持续了很久，直到有一天中午，父亲回家进了书房，发现书桌上有一只躺倒的玻璃杯和一些几乎被水浸透的文件。吴妤在门口看着父亲的背影。他就在那里站着，一言不发。随后他扶起那只杯子，走出书房，到厨房去找正在炒菜的母亲。油烟机在轰鸣，吴妤没有听清楚他们在说什么。当天晚上，父亲把自己的东西都搬进了书房。那张单人床现在属于他了。母亲成功地夺回了自己的卧室。吴妤躺在床上，闭上眼睛，仿佛看到隔壁母亲正坐在床头织毛衣，露出胜利者的微笑。
随后她的高中生活结束了。她高考顺利发挥，之后被第一志愿Z大录取。那个暑假她第一次尝到了放纵自己的快感。她在一个男同学的带领下开始出没于酒吧和夜店。之后某一天她就和这个男同学上了床，给出了自己的第一次。而她并不喜欢这个男生。之所以和他上床，仅仅是出于同情——他那副被欲望折磨得可怜兮兮的样子又滑稽又可笑。事后那个男生给她打了电话，声称要为她负责。吴妤又想起了性交时他的那副愚蠢样子。她忍住笑意，对着话筒说，谢谢，我们以后还是不要再联系了。
到了开学的时候，他们一家三口去了F城，逛了Z大的校园。一切处理妥当后，她的父母就离开了。在车站，母亲抱着她，不断地颤抖，抽泣。吴妤抬起头，看见父亲正在看着她，脸上几乎没有什么表情。她吃了一惊，心脏开始狂跳。因为她发现父亲并不是在看她。他的眼神聚焦在吴妤的脸上，但吴妤确信那双眼睛看的不是自己。他的眼睛，仿佛在看来自另一个世界的东西。
之后整整一个下午，父亲的眼神一直缠绕着她的思绪。她无法不去想自己的父亲。之后她猛然发觉，这个眼神中隐藏着她十几年来都没能察觉的事实。这个眼神中，隐藏着父亲生活的真相。
吴妤又回想起了那个中午，父亲站在洒满水的书桌旁，一言不发。窗外阳光和煦，在书桌上留下无数细碎的光芒。父亲就站在那里，一言不发，留给她一个绝对静止的背影。
是的，绝对静止。物理学表明宇宙中并不存在绝对静止的事物。吴妤突然明白，这恰恰道出了父亲生活的本质:他和这个世界并不协调，或者说他不属于这个世界。所以他注定无法理解这个世界。同样，这个世界也不会理解一个失去了运动的生命的存在。于是，在父亲的生活里，他不得不接受并认可了一切。他接受了一切，然后一言不发。
而母亲则完全站在父亲的对立面。她完全属于这个世界，她是一个热情的革命者。她无法接受任何对这个世界的悖逆。她笑，她哭泣，她战斗。对她来说，战斗并不是为了达成某种目的，战斗就是她的婚姻本身。她努力追逐着地平线上父亲的身影。她明白，只要她一停下来，他的身影就会永远地消失在地平线的另一头。
是的，十几年过去了，她惊讶地发现，母亲深深地爱着父亲。
网友评论