《降临》：关于《你一生的故事》

编辑:黄卿云

作者:静静向前冲

来源:影视

今天午睡了大概二十分钟，却做了连绵不绝的噩梦——

大概意思是，不断地有许多数年没见的熟悉陌生人，不停地把各种各样的婚纱照、度假照，乃至房本车本工作证怼在我眼睛前面，强迫我一张一张仔细认真地漫无止境看下去。

同龄（以及比我小的）人们不停秀结婚、秀孩子、秀房子、秀旅行的各种信息劈头盖脸砸过来，不停嘲笑我这个一事无成一无所有的单身狗。

在混乱无序的噩梦里，生物钟tick tick，在脑海里响成一片恐慌的小夜曲。

Emm……醒了之后忍不住感叹，人类有丰富的联想技能，可以从社会的进程、他人的生活和自己的年龄里，读出来自己未来可预见（或者不能）的一生，并且顺便揭发种种恐慌或者不切实际的期待。

那么，如果真的有机会让你跳出线性的时间轴，看到自己一生的故事，你愿意吗？

我肯定不愿意的。

未来的恐慌或者精彩，本身就是生命的乐趣所在，就好比基因的多样与偶然造就了进化的可能性。如果一开始就看到了一切，那该多么无趣而可悲。

那么倘若你不可避免地获得了这样巨大的幸运与不幸，该怎么办呢？是逃避、视而不见，还是选择另一条路呢？

露易丝·班克斯选择了“拥抱与接纳”（embrace）。

露易丝是一名语言学家，在破译外星人语言的时候顺带获取了“打开时间”的特殊技能，在此时此刻就能拥有过去和未来的所有记忆。也就是说，她能看到未来。

外星人的礼物or武器，就是打开时间，令露易丝看到未来。

所以，在丈夫表白之前，露易丝就知道了他们会相爱，会结婚，会生一个名叫汉娜（Hannah）的女儿。她也知道婚姻最终会走向破裂，令自己独自抚养女儿。她还知道，女儿将在青春年华提早离开人世。

她被迫提前知道了自己一生的故事，也就知道了女儿汉娜的一生的故事。

但是她还是接受了丈夫的拥抱，选择了女儿的出生，深情地看着自己的真爱，并同时体会着失去它的那一刻。

第一个拥抱，就如几乎忘记的、多年前那最后一个，如此温暖。每一个拥抱，都是同时得到又失去的那一个，那么眷恋。

时间是一个被打开的环，知道一切，代表着失去一切。

这是露易丝跟丈夫的第一次拥抱

露易丝是特德·姜的小说《你一生的故事（stories of your life）》的主角，这部小说被改编成电影《降临（arrival）》，在2016年上映，由艾米·亚当斯主演。

为什么选择接纳和拥抱注定的悲剧呢？在电影里，露易丝对女儿说，因为你是“无法阻挡的”（unstoppable）。

是的，身而为人，我们出生、游泳、写诗、涂鸦、爱一个人、恨一个人，乃至最后死亡，都是无法阻挡的。

在时间的漫长轴线上，我们都是小小的挣扎着的虫子，面对着注定的走向与结局。

哪怕不知道自己一生的故事，不拥有打开时间线的特殊能力，我们也已经知道了自己必然会衰老、死去、为别人心碎，当然我们也会喜悦、甜蜜、拥抱、乃至创造新的生命。

所以哪用外星人教导呢？太阳底下本来就没有什么新鲜事，发生在他人身上的任何故事，都是我们自己的故事，就好像死本来就是生的一部分，绝望本来就是希望的一部分。

当有一天我们接纳自己生命中的种种偶然和必然，就像接纳和包容自己一样，那就已经打开了并且拥抱那个时间的环了。

《降临》：关于《你一生的故事》

打开那个环需要智慧，拥抱那个环需要勇气，而勇气正是滋生在智慧里的——

你知道了自己一生将会遇到什么，却仍然有勇气来到这个世界，拥抱这一切悲欢离合，是因为你有足够的智慧了解到：生命的意义本来就不在于获得什么，跋涉也不只是为了最后的终点，真正的价值在于此时此刻的体会。

就好像特德·姜在《你一生的故事》后记里面引用的，冯内古特写给斯蒂芬·霍金的那段话一样：“耐心点。你的未来将会来到你面前，像只小狗一样躺在你脚边，无论你是什么样，它都会理解你，爱你。”

又好像卡洛·罗韦利在《七堂极简物理课》里面提到，爱因斯坦在朋友去世时写的那封信：“米凯莱从这个奇怪的世界离开了，比我先走一步，但这没什么，像我们这样相信物理的人都知道，过去、现在和未来之间的区别只不过是持久而顽固的幻觉。”

外星飞船离开地球的那一刻

人类早就在种种反直觉的经验探索里，试图理解时间之外的故事。物理学家称之为“顽固的幻觉”，作家形容为“脚边的小狗”，佛教徒大概会称之为“了知因果”，像我这样的俗人就直接说是要“活在当下”。

每一本书都在讲着其他的书，每一个人身上都有别人的故事，每一个道理也都曾有他人体会过，这样去想，能不能稍稍抵御下独行的孤寂与恐慌？

既然每一次相遇都是久别重逢，那么每一次离别里也都埋藏了相遇的种子，就好像每一种一无所有里，都蕴涵了获得无限的可能性。

这就是我们每个人，一生的故事。