老白

——谨以此文献给陪伴了我那么多年的保镖老白。

老白离开我已经有二十年了。

老白是祖父曾经养的一条白狗。现在我已经不怎么记得老白的具体模样了，只记得通体雪白，身量很高，只有两只眼窝处是黝黑的，显得非常有个性。它不算是严格意义上的宠物，因为在二十几年前的西北农村，生活贫乏，狗的职责就是看家护院，不会有如今人们对宠物的百般呵护。它的吃食也很简单，人吃剩下的才属于它。逢年过节，有几个肉骨头啃啃，对它来说已经算是非常难得的美味了。因此，每年过完年，老白总会耍几天傲娇脾气，对面前食槽里的残羹剩饭不屑一顾，因为过年的一个月油水太好，它一时半会还难以适应这个落差呢。

那时祖父还健在，我们还是小学生。学校离家不远，走路大约十分钟的路程，但需要经过一条不大的河湾，冬天的时候河湾里的水涨起来，然后结成厚厚的冰层，还要穿过一条公路。祖父总是不放心年幼的我们，但我们又执拗地不肯让他送。后来，我们就发现，到了冬天，微明清冷的晨光里，身后不远的地方总会跟着老白。等我们到了学校，它身姿潇洒地跑到跟前来，用脑袋蹭蹭我们的身体，然后一个转圈就跑回去了。有时，会有调皮的孩子拿石头丢它，为此妹妹还和那个孩子打了一架。也许是为了这个事，也许还怕它在过马路的时候被汽车撞到，甚至怕被那些偷狗的人抓去剥皮吃肉。总之，看到它跟出家门我心里就被这些恐惧填满。为此拿石头吓唬过他，骂它，赶它回家。开始，它会温顺地返回，但等我们走出很远一段路，再回过头的时候，还是能看见一个白色的影子，远远地跟着，像是一个尽忠职守的保镖，无怨无悔。

一直到上了初中，离家更远了些，走路要半个小时。但这却并不妨碍老白继续它的保镖职责。因为上了中学，上学时间更早，冬天的天还未完全亮就已经走在上学的路上了。那时公路上的汽车还远没有现在这么多，我和妹妹走在清晨冷寂的公路上，后面响着老白“扑簌扑簌”的脚步声，无端地令人心安和温暖。如果是下雪天，你可以想象，两个小女孩远远地走在前面，后面一只雪白的大狗跟在后面，雪地上三串脚印延伸开去，偶尔重叠，多像是一副看似清冷实则温馨的图画呢！可是，老白在我升高中的那年突然死去了。

其实，那时老白已经很老了，漂亮的毛已经有开始掉落的迹象，精神也不似以前那么足。但每天仍和我们打闹嬉戏。它是误食了邻居丢在田地里的老鼠药死去的。在药性发作时，它满院子乱跑，痛苦不堪又无法言说，最后死死地钻进柜子底下，再也没有出来。幸亏我和妹妹在学校，没有亲眼目睹它的痛苦和惨状，回来时祖父讲给我们听，三个人都泪眼模糊。我们把它抬出来，祖父给它用树枝搭了一个简易的床，埋在了自家果园里的一颗大梨树下。

以后，家里仍断断续续养过几只狗，却再也没有看到祖父像对待大白一样对待它们。我对它们也只是淡淡的，生怕那些情感再一次落了空，成了虚幻和痛苦。自此，我便拒绝养任何动物，生怕一个不留神，那么鲜活可爱的生命就从此在眼前消失，空留想念。

老白，算是我人生中唯一一只宠物了吧，如果算的话。