小板凳的记忆

10月1日一大早，独自一人驾车回家。家，就在那个为建红岛高铁站已拆迁了的、距高铁站不到一公里的小村庄。

回家后，在我姐家的院子里，忽然看到了这个熟悉的小板凳，便急步向前拿了起来。一边端详着，一边问我姐：这个小板凳还有啊，从哪来的？一边脑海中浮现出了这个小板凳诞生时的影像。我姐说：“是咱娘那个房子拆前收拾时拿来的”。从家回来时我便把它带回来放到了地下室。

今天有闲，想把它和以前带回来的小折叠椅一起擦一擦，上上清漆。当看到它们时，我又不自觉的回到了诞生他们的那个年代，于是便拿起了手机。

它们诞生于1975年，那年我16岁，是小板凳大还是折叠椅大，我记不清了。

在万岁万万岁、白卷英雄的那个年代里，我未能升入高中。1974年的秋我已经是个每天能挣6到8个工分（整劳力是10分）的小农民了。就在这一年里，我看到家里有个很古旧的双斜卯、斜榫的大兀子，做工精细、技术了的。这引起了我的极大兴趣，便想动手试试能不能做一个。

有了这个想法后，每当下雨天歇工时和下地干活放工后，就一边寻找可用的材料，一边心思着怎么做；根据设计的尺寸寻找材料；根据尺寸画图、计算两边的斜度；还有准备所用到的木匠工具。

在当时的条件下准备材料和工具都是很困难的。三件事还记忆犹新：一是在我家路南的一处民宅里，是当时生产队的仓库，白天本队的一位木匠在里面做背泥的背子。有一天我进去看他做背子，相中了一块小木板，到了晚上没人时，我绕开门栓子从门缝中钻了进去。二是为了寻找适合做小折叠椅子靠背的立柱，也是费了一番功夫的。立柱需要硬点的木头才结实，想找两根已干透了的洋槐树枝子，便有时间就在村里村外撒嘛。不知转悠了多少次，也记不得多久以后才找到用上了的这两根洋槐树。三是做折叠椅需要的一根长280毫米，直径6毫米的铁棍，且两端需要套上丝；还需要两块80毫米长、两端钻上眼的铁片，还得兑活两根6毫米长的螺栓。兑活这些配件费老劲了，光为了套丝就跑了好几个地方的工地才如愿。

所用的工具家里有一些，没有的就到村里的木匠家说好话借用一下。

看着容易，做起来难。特别是那个小板凳，因为是向两侧斜的四个腿和板凳面结合的卯榫，都是向两侧斜的，那两个斜度是很难确定的。确定好了斜度，用凿子打鉚也是很难的。反正我是用了好长好长的时间，好多好多的心思，反复画图、计算、比划后完成的。而那个小折叠椅准备好材料、配件后，做起来就简单多了。

1976、1977两年，我到青岛搞副业了，没有再摸木匠活。1977年底回家过年时知道恢复高考了，当时还埋怨我长兄报名时不给我捎信。1978年我就不去青岛搞副业了，那里住的是临时搭建的工棚，里面象煎鱼一样住着20来口子人。我在家里干农活，早晚的可以看看书，复习复习。从此之后就与木匠不搭界了，一个未来可能成为十里八乡知名的大木匠，随着社会的变革而夭了。

现在看到的这两物件已44年了，它们诞生后不久我就离了开家乡，但它们一直在为我的家人服务。小板凳的一条腿铆榫活动了，小折叠椅一侧的螺栓掉了，不知是我的那个家人用铁丝捆绑了下。

现在它们回到了制造它的主人身旁，它们也和主人一样该退休了。