断章

两把锈迹斑斑的镰刀，刀头与刀头互相交差着，被丢弃在墙角的一隅。周围挤挤挨挨的寂寞，在密不透风的霉呛呛的气味里，依旧不离不弃。莫非它们也在怀念曾经的岁月吗？那是多少年前的事情了，至少在农村实行大包干前夕，两把锈迹斑斑的镰刀，在每年布谷鸟一再催促下，每天成双入对的进出家门和田野之间。它们眷恋这样的岁月啊！它们的后人当然懂得。于是在入殓前，所有王大娘老屋里的破被子，破草帽，破席子……统统让她带走吧，省的老人家到了那边还要花钱购买。表面上看，老人带走的仅仅是她曾经使用和陪伴她的东西，实际上，她带走了她的整个时代，带走了曾经旧的农耕时代。活着的人们尽量把老人生前的所有物件让她带走，以此来消弭或者是断了任何念想。然而可能吗？答案非也。头七之前，一把火全部焚烧给她，至于刀具那些锋利杀戮的东西，不可以带过去。那么就让这样的两把锈迹斑斑的镰刀，继续笃守老屋的寂寞。