有些事，总得有人去做，才看得见希望的曙光，才有成功的可能。如果沈从文先生不写湘西，过去的湘西还是过去的湘西，《边城》还是“边城”，有谁知道，还不默默无闻，孤居一隅。读莫言先生的书，我们知道中国的版图上有个山东高密，那里的人原来是这样生活的。红高粱原来是那样红，“青纱帐”里曾经演绎过那样的悲欢离合。许多人，一生名字传不出30里，为什么不是40里？步行的时代，30里正好是一个人一天的行程。许多地方，千百年来，名字传不出30里，道理也还是这样。
有了作家这支笔，情况就大为不同了。高尔基出生在伏尔加河畔的诺夫戈罗德镇，你读他最有名的小说《童年》、《我的大学》、《在人间》会发觉，那片长出他根须的泥土，总是在他的笔下如影随形。托尔斯泰、肖洛霍夫的作品也是这样。在中华人民共和国的大地上，不论哪一片，都居住着人。有河流经过，有山峦耸起来，有木苍苍，有花艳艳，有草葳蕤，有炊烟袅袅升起，有牛羊在山坡上吃草，有吃喝拉撒，有婚丧嫁娶，是这一切构成了人间烟火，构成了凡俗的生活，构成了日子的细节。
一群作家，观察、研究、挖掘、开发，拿起笔来，歌颂家乡，书写这片土地上的人事物景。故乡原本只是一地鸡毛，零零碎碎，繁繁琐琐，一旦经了作家文字的提炼和提升，就会逐渐灿烂起来，灿然起来，变成一种明丽，变成一张名片。故乡原本只是一具骨架，就像一栋房子建起来的时候，不过是个毛坯，看上去尽是原始、尽是野性。它需要通过文学作品来进行粉刷，进行粘贴和装修，然后现出美观，现出舒适，现出自己的风格个性，然后人才能住进去，享受生活。
殷商时代的生活，是甲骨文承载起来的；春秋战国的生活，是诸子百家承载起来的；大汉的辉煌，是《史记》、《汉书》和汉赋承载起来的；大唐的厚重是唐诗承载起来的；大宋的繁荣，是宋词承载起来的；大元本不算什么，但仍然创造了属于自己的元曲；明清的文化高峰，体现在小说里。接下来就到我们今天，改革开放，我们迎来了盛世，生活在最好的时代，我们拿什么样的文学作品去承载这个伟大的时代？这也许不是一个乡村教师，文学爱好者思考的重大命题。但在文明社会里，思想无禁区，每个人都有仰望星空的自由。
在当今的文学天地里，无疑余秋雨是散文写作的一面旗帜，梁衡是散文写作的另一面旗帜。这两面旗帜不是一般的，是大纛，仿佛黄钟大吕那样。他们提倡写大事件，说大人物，讲大道理。余先生的作品我读过好些本，视野开阔，知识渊博，古今中外，信笔拈来，侃侃而谈。梁先生的作品，写大人物，写领袖，也写造林护林的小人物，还写山川古木。跟着梁先生的笔墨去旅行，会觉得自己来到一座奇异的花园里，让你见识到许多没有见识过的花朵。学习学习，实在值得学习。也许后人对这个时代的文学评价，大散文会是一种承载的力量。
过去的年代，杨朔是写散文的大师，我也觉得先生写的是“大”散文。歌颂社会主义，歌颂共产党好。他的《茶花赋》我还能背诵一些段落：“我不觉对着茶花沉吟起来。茶花是美啊。凡是生活中美的事物都是劳动创造的。是谁白天黑夜，积年累月，拿自己的汗水浇，像抚育自己儿女一样抚育着花秧，终于培养出这样绝色的好花？应该感谢那为我们的人。”后来，人们不再提起这位大师了。无非是说，杨朔的作品歌功颂德，背离了生活的真实，把时代的苦难置于一旁，尾巴太过亮色了。我倒觉得，这没什么的。任何一个时代，都希望作家能传播一种正能量，让读者能从自己的作品里读到希望，看到希望，进而生出美好来。难道说作家要宣扬悲观厌世才好吗？
我在“头条”上有个专栏，上去发的就是散文。和上面所说名家写的正好相反，写的是小散文。内容全是乡土，一物一景一事，有的是回忆过去的生活，有的是观察现在的生活，有的是对生活进行想象，把她们用文字加工整理记录下来，表达出来，抒发情感，对这片生我养我的红土地表达真挚感情。可点击率并不高，读的人并不多。我反思，是我的散文没有写好。我不过是文学园地里的涂鸦者，一名新手，来这里不是想崭露头角，不是想成名成家，不是想获得什么轰动效应，更不是想当网红。我不过是卧龙岗散淡一山人，用笔来寻找幸福，用笔来自己逗自己快乐。
我一辈子经历的生活全是小。泸西这片土地仅只1674平方公里，45万人。相比全国14亿人，简直微不足道；相比全世界70多亿人，沧海一栗。和我打交道的全是小人物，我经历的全是小事情，我过的日子全是小生活。只是我想，普天下人过的，和我一样，大致就是这种日子了。至于党政大事，军国大事，那是国史馆，党史办记录的。一个底层的人，又怎么会了解得了。因为自己只有普通人的小生活，我的笔只能写这些小，记录这些小，歌颂这些小。我曾一度有些悲观，我用文学来升华提高普通人的小，升华提高这片土地上的庸常和日常，有意义吗？可自己没有那些高大上的生活啊，写不出高大上的篇章啊，徘徊动摇，是不是停下笔来，就不写了？像历史上的班超那样，投笔从戎，保家卫国。可惜“廉颇”老也，只是志在千里。
后来，我想通了，大路朝天，各走一边。你写你的大散文，我写我的小散文，写好了就好。《古文观止》是传世名作，220多篇选文，三分之二是小散文，后世也没有拒绝，照样接纳。我的家乡，有火热的生活，有厚重的人文积淀，有美丽的山川风光，有丰富的物产，有勤劳勇敢的人民，有欣欣向荣的经济。总得有人去书写，总得有人去擦擦这些星星。
网友评论