你的柔情我不是不懂

每天进门，钥匙扭动锁孔，它会准时站在门口迎接你。你进门换鞋，它赶紧过来，蹭着你的腿，导致你“寸步难行”。

偶尔，它也会在楼下，听到你的脚步声，在院子里时而奔跑，时而探听，跑在你的前面上楼，等你打开门，它先窜进去。

没错，她是一只猫咪，儿子养的宠物。

记得刚来西安时，儿子因为不适应环境，十分孤独，非得让我给他买只动物作宠物，陪伴他。

我是不喜欢动物的，一方面是嫌麻烦，不卫生；一方面自己多愁善感，动物的生死别离，也会引发我的伤感，如此，倒不如眼不见心不烦。

但是拗不过儿子，也觉得孩子太孤单，所以就勉强同意他买一只猫。因为相对来说，猫比较干净，性情也温顺。

这是一只普通的家猫，颜色呈灰黄色，五官端正，身上也没有什么特别的标识。

刚买回来时，它估计刚刚断奶，我买了火腿和牛奶喂它。一只火腿它能吃三顿，食量很小。除了给它喂食，我不大敢动它。

儿子却对它视若至宝，同吃同睡，动辄抱在怀里爱抚。就算是出去玩，也要带着它，还美其名曰“要让猫咪长见识”。于是这只猫咪跟着我们逛公园，跟着我们坐摩托车，跟着我们去水边抓鱼……

有一次带着猫咪去水边玩，儿子拿个网兜捞了许多小鱼苗，装在矿泉水瓶子里。本来他是打算拿回家养的，但是可能是瓶子里面太缺氧，好多鱼都死了。这下刚好，死了的鱼拿去喂猫，猫咪一口一个，吃得开心极了。

后来家里养了金鱼，我老怕它会吃了。但事实是，它每天都蹲在鱼缸边看好久，偶尔伸进头在鱼缸里喝水，但是鱼依旧活得好好的。

终于有一天有条金鱼死了，儿子赶紧拿去喂它，它伸出鼻子一闻，“喵呜”一声，逮过去吃了。

以后它每次蹲在鱼缸边，我们都打趣道：“猫在等鱼死呢。”

它一天天地长大，就有几只公猫老是徘徊在我家窗户外面，终于有一次，它出去了整整一天一夜都没有回来，儿子说：“猫咪谈恋爱了。”我听了哈哈大笑。

再回来的猫咪就很少出去，显得十分慵懒，它的肚子就跟充了气一样，一天天地鼓起来。

我给它找了一些破棉絮垫了一个窝，但它弃之不用。自己另外在家里找了一个隐蔽的角落，一天一夜没有出来。

再出来的时候，鼓胀的肚子耷拉了下来。我和儿子趁它不在，蹑手蹑脚地去偷看小猫崽，一个个闭着眼睛蠕动着，数一数，哇，一共有六个！这猫太能生了。我和儿子兴奋极了，给它买了鸡架，好好地慰劳了它这个功臣。

猫咪照顾它的孩子很细心，除了耐心地给他们喂奶之外，每天还一遍遍地用舌头梳理它们的皮毛，让每只小猫都显得干干净净。

它跟我的关系也渐渐地更亲近了。每次我坐在桌前写点东西，它都要端端正正地卧在我的眼前，压在我的书本上，导致我没法动笔。我刚刚把它抱出去，一转眼它又回来了，还是刚刚这个位置。真是让人哭笑不得。

一连生了几窝小猫崽的猫咪，在家里依然温驯，但是对外却显示出了猫科动物本有的食肉本性。

有几次它都逮着一只幼鸟回来，自己先戏耍一番，然后不客气地吃掉它。最最关键的不在这儿，它每次吃一只鸟，都要留下一只腿，放在沙发上。这令我十分苦恼。

后来就不仅是鸟了，壁虎、蝎子、老鼠、甚至大点的甲壳虫，它都往回逮。更可气的是，每次它都会留下一点：有时候是甲壳虫的一只翅膀，有时候是半截壁虎，有时候还有老鼠的一根腿……我总是被血淋淋的现场吓个半死，然而又无可奈何。

有一次我在儿子跟前抱怨：“你看你养得这猫，啥都往回逮，你妈迟早被吓死。”

“那些剩下的动物肉，是猫咪专门给你留的。在猫的世界里，老鼠呀鸟呀就是它最好的东西，它把它最好的东西留给你，用这个方式来表达对你的爱。”儿子一本正经地说。

“是吗？你从哪儿知道的？”我半信半疑。

“我看过一篇报道。”儿子笃定极了。

“天哪，原来是这样！”我刹那间被震撼了。

我的小猫咪，我把你当宠物养，你只是人类世界的一种情感寄托。然而，在猫的世界里，你却尽自己所有，把自己认为最最珍贵的东西，留给你最亲近的人。从情感的角度来说，我给你的一切不及你给我的万分之一。

你的柔情我不是不懂，但却不知如何回复。猫咪，你这人间精灵，你的爱至纯至真，令情感丰富的人类不知所措，汗颜不止……