2018年8月8日，我淹没在地铁早高峰的人流中，一步一汗。人人都像没有感情的杀手，可惜手机出卖了他们。
每天都有人不顾先下后上的规则，强行后排插上，步伐坚定身手矫捷，令遵守者无地自容。
十分钟过去，我仍在原地进退两难，假装淡定目送时速60km/h的列车离开，实则内心慌得一逼。我暗自发誓，下一趟车，无论如何得上去。
很多电影人喜欢在一个封闭的环境中试探人性，我固执地认为地铁车厢不失为一个绝佳场所：高速列车突然急刹，灯光短路性熄灭，众人东倒西歪，哀号声声，咒骂司机不得好死。两分钟后，等大家平复心情，重新打开手机，发现信号全无。这时，人工广播响起恶魔般男声：非常抱歉大家选择了这趟列车，知道大家赶着上班，长话短说，想让列车启动，每节车厢必需淘汰一半人，童叟不限，每人都有投票选择权。
在这个残酷命题下，不知那些靠着扶杆一会儿成个一字一会儿成个人字的壮汉、开着手机外放看抗日身居丝毫不觉得打扰的老伯、因为创业需要支持挨个加乘客微信的年轻人，以及像我这种看热闹不嫌事大的路人，会有怎样的遭遇？在这个金属盒子里见识过太多，即便有人在地铁扶杆上做全套托马斯全旋，都会觉得是冥冥之中注定的安排。
2008年，是第一批90后集体上大学的年份，同时，也是第一批90后集体复读的一年。
我在这一年参加高考，兜兜转转成了后者中的一员。
高考失利容易让人失掉一些年轻的锐气和话语权。
8月8日这天，我实在没空想象十年后的自己，当务之急是为不上晚自习编造一个尚可的借口向班主任告假，再回家跟爸妈说因为北京奥运会开幕全校放假，以便心安理得地吃着西瓜沉浸在张艺谋的宏大叙事和大国崛起的梦幻篇章中。
第一次高考的细节已模糊难辨，但那种狼狈和鞭长莫及至今仍时有体会。只记得有人在撕书和试卷，从楼上向下抛洒，呐喊，欢呼，迫不及待想跟一段时光做彻底的告别；县域内的网吧全部爆满，一座难求，去晚的不愿离开，站在相识的同学后面，通宵达旦地看。
他们中的一些我后来曾在某复读班咨询处打过照面，脸上起码收敛起了2/3的狂妄。
也是有人哭得吧，敏感的乡村沈佳宜们，在分数出来前先行自我审判，不容自己喘息和侥幸。这些人要是打定主意补习，就是补习班学习委员、分数碾压者兼最强有力的竞争对手。
我介于这两者之间，尽管对自己的发挥心里特别有数。我一边痛心疾首释放考得不是很理想的信息降低亲友期望值，还不忘给试卷难度添油加醋一番，一边心存侥幸地幻想一次命运的反转。
毕竟，一名文科生的成功，当然要靠自我的奋斗，但也要考虑到阅卷老师的心情。
分数公布，亲者痛仇者快，但没时间悲伤，普通家庭最为擅长的就是在不咋样的环境中找寻出路。
出路有三，读个专科学门手艺，回炉复读，出外打工，全是不是选择的选择。
我的选择是汽车维修与改装，捕获这个想法得感谢当时铺天盖地的各类技术学校的电视招生广告，更大的动因则是喜欢上了热播剧《我的青春谁做主》里的华子，他就是一高级汽车技师，又飒又酷，还擅长喇妹。
吃了一辈子苦的父母觉得我一弱鸡书生，必定吃不了这种苦，极力反对，“你知道夏天在汽车底盘下趴上一下午有多累吗”。我当然不知道，但也听不进这些论调，局面陷入僵持。
觉醒是痛苦的。退伍的堂哥见我犯浑，苦劝不行，朝我屁股蛋子上抬腿就是一脚，虽然他这几年疏于练习，但孔武有力的底子还在，文弱的我当时就一个趔趄，我妈扶住我，“大家都是为你好，隔壁的XX底子比你好，但这次分没你高，人家就老实补习去了”。父母既中过程，也中结果，但还有另一套衡量系统，打听别人家的孩子都干了啥。
现在想想，当时那么轴极有可能是，年轻的心太过怯懦，承受不起再次失败的打击。而这出闹剧，试图找寻这样一种心理安慰：是你们要我补习的，不是我自愿的，考砸了别赖我。
浑浑噩噩的一年过去，只能算是幸运，将将上了二本线，我和父母都深深松了一口气。
十年过去，第一批复读的90后已入职五年，他们过上了自己想过的生活了吗？
1
“要是我爸突然被查，我会变成啥样“
我爸在银行体系内工作，混得还不错，但基本不管我。作为家中独子，基本上是被我妈和奶奶宠溺着长大的。
我打小骄傲，狂妄，透着有钱人家孩子的聪明，学习成绩也好过一段时间。
后来不是迷上了游戏了吗，《红警》《梦幻西游》《CS》《魔兽世界》，无异于打开了一扇新世界的大门。我又不是那种能一心二用的主，我游戏打得越好，学习就越差，学习越差，就越想从游戏中找补。
其实，我爸对我要求不高，上个财经类的专科，毕业考他们单位，剩下的他都安排好了。但我确实不争气，专科线差着几十分。复读是我唯一的出路。
我也抗争过，但家人只要把钱给我断了，我就怂了。游戏还是得玩的，习题也做。不知是老天有眼，还真就过了。现在也算是我们单位的”老人“了。
午夜梦回的时候，我也恶毒的想，要是我爸突然被查倒台，年幼的我会是怎么一副光景。
@大猪蹄子 28 银行职员
2
“18岁的社会人将我的清高击得粉碎“
高考完那天晚上，猜到网吧可能爆满，书都没来得及撕，就拉着朋友上网吧占座，玩了个通宵。爽，但也空虚得难受。
第二天睡了一天，第三天为躲避亲戚的盘问，跟着朋友一起投奔了他在福建制衣的舅舅。
当时，一共三男四女七个暑期工，归小组长管。我们三男生负责搬运和装卸货。别看一件衣服没多重，压实放箱里能把你手搬脱臼。一开始，三人有多大力使多大力，也算齐心。
后来，就发现一同干活的男孩有点怠惰，把力都使在给组长套近乎上，发烟，买饮料，一口一个哥，那叫一个社会……功夫不负有心人，组长几天后给他环了个轻松活。
现在我知道那就叫捷径，但在当时确实非常气，一个小组长就可以拿着鸡毛当令箭，不问公平随意调整分工；一个18岁的少年竟然可以如此老成世故。
后来分数出来，老老实实回炉背单词记公式。虽然只上了个二本，但至少青春不留遗憾。
毕业后加入了一家互联网公司，现在北上广深杭来回奔波，拓展业务，疲惫但快乐。
@鸡蛋仔 27 BD经理
3
“或许我没有天分，但有把努力精确到分钟的狠劲“
最后一场结束铃想起，我就瘫坐在位置上，最后剩我一人的时候哭出了声。
我17岁就学习时间管理，精确到分钟，喜欢把一切都安排得明明白白。
我不是那种有天分的人，但相信勤能补拙，持之以恒，考上211不难。
我喜欢确定性，从不心存侥幸。面对试题，我只在有十足把握时才下笔。这也是我为什么哭的原因，因为心里真的没底。
分数出来，普通本科，我不能接受，连志愿都没填，剪了短发，开始为复读制定时间表。又是苦行僧般的一年。
我不怕苦，不怕单调，不怕日复一日的重复，甚至没有怀疑，知道倍大城市的211录取。
毕业后，我在一家大集团从行政干起，一步一步靠自律做到了现在的位置。我那么拼，就是为了有朝一日能和我眼中的牛人坐在一起和咖啡。
@猪油拌饭 28 董秘
我特别钟意用食物做ID的朋友，因为爱吃的男孩女孩运气都不会太差。
有时，我们能从别人身上看到自己曾经的样子，看到自己疯狂想成为的样子，也能看到自己发誓不想成为的样子。
十年过去，每个人都那么与不同，却又似曾相识。
我在北纬22.5°，喝酒讲故事，来吗？
网友评论