我的母亲

读中学那些年，我在小县城里读书，高中放月假，周五下午两节课后放假，周日晚自习前返校。老家在镇上的小村子里，放假时，需乘坐40分钟的公交才可到村子东边的马路上，下车后还需走20分钟的路才走到家。

那些冬季的日子，每每走到家门口时，已近暮色压顶。母亲计算好儿子放假归来的日期，在家门口长久地等待着。我常看见，昏暗的日光下，孱弱的母亲，颤巍巍地立在门前，危倚门框，侧着脖子，眺望门口前东边路口上的我。待到多年以后，我才蓦然发现，那轮侧影，我将用尽余生去遥望。

“妈，我回来了！我们进屋吧……”

                      （一）

母亲在家排行老三，个头小，自小饱受外公外婆疼爱，性情软弱而善良。母亲一生抚育过三个孩子，哥哥，我和妹妹。我9岁时，母亲落下病根后，身体再也没有以前灵活，脑力也大不如前。或许整日和我们三个孩子泡在一起，或许也无多余的脑力去计算人心，母亲活的愈发单纯和清浅，近乎一个少女。

7岁前，我一直生活在姑姑家，脑海里浑然没有母亲的记忆，我对我7岁前与母亲之间的趣事主要来于日后与姑姑的日常闲话中。有一次，姑姑向我谈笑着说：“小时候你爸爸妈妈来看你时，一屋子人指着你妈妈问你，这是谁啊？你说是姐姐。搞的全屋子的人哄堂大笑。”小时候，我很狡黠，遇见不认识的大人都叫哥哥、姐姐。我对此事了无印象，对母亲的最初印象是7岁那年，她骑自行车接我回家。

那一年盛夏，蝉声聒噪，淹没了自行车车轮滚动的声音；树木葱茏，销蚀了一名7岁稚童由一个家住进另一个家的畏缩不安。那年的母亲还很年轻，身体很好，步履轻盈。侧坐在自行车后座的我，看着身后站在路口相送的姑姑一家人渐渐模糊，小脑袋不时琢磨着小手抓着眼前身着粉色大衣、内搭白色圆领毛衣的“姐姐”的样子。

7岁时的冬季，我发了一次高烧，母亲把我抱去村上的小诊所里打点滴。那一夜，诊所外西风很紧，诊所内光线昏暗，挤满打点滴的孩子和陪伴的父母。诊所里聚集着几个村子里的人，村与村的人没有特殊事宜，是很少往来的。大人们难得因为孩子生病的事由齐聚一堂，各自谈着乡邻间的轶事趣闻，说说笑笑。我是听不懂的，只管偎在母亲怀里，打着点滴昏睡。母亲轻轻摇着怀里的我，室内的灯光昏黄而又温暖。

11岁时母亲为我打了一件毛衣，毛衣略大，深红色，质地厚实，样式很新。我接过毛衣，欢喜了很久。我长高后，穿不下，母亲自己穿了。这件毛衣后来随母亲带到了养老院，我去探望母亲时，看见衣柜里还堆放着这件毛衣。我当时想取走做个念想，但想着来日很长，天冷母亲也还会穿，终究没有带走。再后来，母亲病危被接回家时，养老院里她的所有物件都被销毁，再也寻不着了。

乡间土路坑坑洼洼，母亲日常行走都有些颤颤巍巍，所以距家很远的水地就给堂哥种了，留几块家边附近的旱地种些口粮。从小学到初中，我们兄妹仨和母亲在这几块旱地上种过红薯、玉米、小麦、大豆。前一些年是母亲挥动锄头，我们这群做孩子的撒种。后来的光年里，母亲挥不动了，由我和我哥掌锄。

玉米收割完毕晒干后，待放学吃完晚饭，锁上院内大门，用箩筐装满玉米棒子，母亲和我们仨围坐着在床前剥玉米，一边剥着，一边看着电视。我喜欢用玉米推子给玉米开槽，喜欢那种嚯嚯的爽利声。母亲和哥哥则捡过开过槽的玉米，在手中用劲一搓，玉米粒便剥落下来。妹妹一概是帮不上忙的，便待在一旁，木木地坐着。室内随着电视泛出的色彩强弱而忽明忽暗，母亲很容易被感动，脸上也随着剧情的变化忽而嗤嗤地笑，忽而唏嘘不已。一屋子人并不怎么说话，玉米剥完了，电视看到有睡意了，一家子挤在一张大床上，熄灯睡去了。

在那些物质贫乏的年纪里，虽然日子过得清苦且艰难，内心却有着此后不再有过的知足与富余。 

我的母亲

           

                        （二）

我从未见过爷爷，连遗像也没有见过。母亲曾提到过爷爷，说我出生后不久，爷爷便在村上的酒席上喝酒喝没了。年少不知事，不懂从未谋面的爷爷对这个家庭成员的每一个人的命运影响至深。直到今年我在厨房给父亲帮厨时，父亲偶尔提到爷爷，我才金篦刮目，猛然醒悟。

父亲说：“你今年25岁了吧，你什么时候才可以独挡一面。你想想我，你爷爷走的早，我这个年纪，已经有你们三个孩子，我把你们拉扯大，我得付出多少努力，我得具备怎样的生存能力！”我突然感觉一阵晕眩，难以想象，没了爷爷的荫庇，和我一样年纪的父亲一路走来的艰难。在父亲面前，我们做孩子的还远远谈不上独立。

爷爷走后，父母要去北京经商，带上3岁的哥哥已经身心见绌。不得已，刚出生三个月的我便被寄养在姑姑家。

接我回家一年后，奶奶去世。我们兄妹仨无人照顾，母亲不再和父亲外出做生意，在家务农，照顾哥哥、我和妹妹。父亲为维持一家五口生计，不得不一个人继续在外和人合伙做生意，一年回家次数屈指可数。父亲负责进货，合伙人一家卖货、管钱。合伙生意难做，虽然生意做的风生水起，但却看不到多少利润，多数被合伙人暗地吃掉，家里穷的揭不开锅。邻居家的孩子可以买5毛钱冰棒，哥哥捧着5毛钱只能买3支1毛钱冰棒，一人一支。

母亲在家一面照顾我们，一面务农。4亩多的水地和旱地全部由她一个瘦弱女人耕种。10岁那年，我放学回家后，看见母亲躺在村子路口，浑身布满淤泥，满脸疲惫。那一天，30岁出头的堂哥和母亲一起下水地拔草，当久久躬腰拔草的堂哥直起身来时，不见母亲。堂哥朝母亲拔草的方向喊去，不见应声。他慌了神，知道出事了，一下子站到田地高处，朝我家的水地望去，发现母亲躺在了稻田里。 

堂哥不知背了多久，才把母亲从10里以外的水地将母亲背回来。母亲可以洗去一身的污泥，却再也洗不尽那一脸的疲惫。自那以后，母亲多灾多病，不能再干重活。

回首望去，如若爷爷没有过早离世，父母维持一家的生计应该不会那么艰难。如若奶奶还健在，父亲也不会独身一人下海经商，不会留下母亲一人操持着繁重的家务，导致母亲的积劳成疾。

佛偈云：一切诸果，皆从因起。原来家庭重灾的发生，早就从爷爷的去世就开始酝酿。 

我的母亲

哥哥初中未毕业便随同父亲做生意了，一年回家寥寥几次；我在县里高中读书时，一月回家一次；妹妹也离开了，从此天地相隔不复见。家里，便只剩下母亲孤零零一个人，怪可怜的。我18岁时，母亲病重，无人照顾，父亲迫于无奈，将母亲送到了养老院。

20岁那年，母亲去世后，老家的大门便一直深锁，很少再打开。母亲出殓那天，我随送殓人群走出老家院门，回头瞥了一眼退缩在乡邻们身后的父亲时，我看到了孤零零地站在墙角的父亲脸上写满了悲苦。

时间是个庸医，却能包治百病，它把我年少的伤痛渐渐抹平。我留了一把钥匙，串起我那愈来愈微弱的念想。后来，每每回老家，当我快走到家门口时，遥望那座门框，再也见不到那倚在门框上苦等儿子归来的母亲。