山村 / 图片来自网络
当我归来时
啊，当我归来时
一切都已成空
——木心《蒸汽时代》
暮夜，半沾天穹。新架好的柏油路再也反映不了水洼里的微亮。
汽车收音机的信号确乎是不强了，嘈杂响着费翔的《故乡的云》，节目叫“还有哪首歌能唤起你的那年”。你那年打点好行装，你那年带着行装四处漂泊，这歌刚刚开始响彻大街小巷。
如今歌声依然响。“……我曾经豪情万丈，归来却空空的行囊……”
村口，降临在山沟上方。夜幕又抹上了一层吧。粮站白瓦房门框上，悬挂着彩灯编的“冷饮、杂货”刚刚点亮。
完全小学的门上，“希望”两字磨掉一层红漆。看门的老人关上了最后一盏灯，铁门吱扭，沉重的锁挂上。他向东边看了一看，新盖的居民楼光秃秃的，“城镇化建设”的红色条幅，一半落下，在轻轻的山风中飘荡。
“希望”两字你是从未见过的，楼，更不必说。
东看，半山沟上的田还不到耕种时节。巴掌大的红土地，半边是杂草；杂草另一旁，种上了不知名的菜叶。水稻播种还早着呢，自然没有水田和水里的鳝鱼。
粮站被你照了照，“农业学大寨”的宋体红字还能看到些踪迹；而“农村通信全覆盖”的蓝色黑体覆盖上去，显得格外深。
一排坟冢，入了你的眼。
车，停下了你。你，向竹丛后的泥泞走去。
漏雨的瓦盖，其实还算完整吧。用毛笔写在木匣上的”一 二 三 四 五 六 七 八“竟然还在啊。家，你哑然于看不出什么变化来。但你却心知肚明，它不会真的没变吧？
隔壁的竹木匠家，大概早就搬走了吧；家具手艺，也早就失传了吧；半夜，是听不见他们家老爷子的咳嗽声了。
橘子树的果实，肆无忌惮地长着，可却没人摘；门前的竹林，也乱长着没人伐；猪，一声哼叫。
谁家的大婶，听到了你家的动静。推开门，用陌生的眼神打量你。用那一口你听着有些诈耳的乡音问：”啊喂，你是谁啊？“
你却没有回答。
你不知道，你是谁，你无可奉告。
你也不知道，究竟是你”成空“了村落，还是村落”成空“了你。
月光从洞开的门闯入，
洒满你额上皱纹沟壑深深。
——有人，在唱着古老的歌：
“当我归来时
啊，当我归来时
一切都已成空”
*2015.11.27 写于海淀桥言几又书店
*在书店读木心诗集《云雀叫了一整天》，见木心先生讲的“古老的歌”：“当我归来时/啊，当我归来时/一切都已成空”；想起《归来》，不知陆焉识归来时，变空的是谁；又想起父亲老家的山村；幻想，由此而生
网友评论