《月亮与六便士 : 插图珍藏版》：[英] 毛姆 著/ [美] 弗里德里克 绘 / 楼武挺 译/ 江苏凤凰文艺出版社 / 2022-8
文丨云海
《月亮与六便士》是毛姆的代表作之一。月亮和六便士虽然形状一样，都是圆形，但象征着两种截然不同的事物。月亮代表崇高的理想，美好的事物，可望而不可即；六便士是当时英国价值最低的银币，代表现实和卑微。选择月亮还是六便士，对于很多未来可期的年轻人来说，是一个至关重要也是经常会遇到的难题。
比如，你是一个喜欢音乐的大学生，在临近毕业面临职业选择的时候，是继续为了音乐理想而北漂奋斗，还是先找一份并不喜欢的工作养活自己，再利用业余时间追梦呢？一个理性的人，通常会考量以下因素再做选择：家境能否支撑你的音乐路？自己是否真的有音乐天赋？你愿意花多少年来追梦？如果追梦失败，你该怎么办？要知道，除非家境殷实可以全力支持你搞音乐，否则，普通人根本无法长时间饿着肚子谈梦想。更何况，现实中在音乐道路上成功的幸运儿，又是何其的稀少，且离不开天赋、努力、机遇等稀缺要素的加持。
对于这样一道选择题，大多数的人都会选择向现实低头。生存下来，才有可能实现梦想。年轻人尚且会计算一下成功追梦的机会成本，人到中年再抛弃一切去追求理想，在现实中几乎就是幻想。
而毛姆却将这种幻想写成了故事。在《月亮与六便士》中，斯特里克兰是伦敦中产阶级一个再普通不过的40岁中年男人。在证券交易所上班，家境殷实，夫妻和睦，儿女双全，就是不善言谈，性格冷漠，人很无趣。妥妥社交圈透明人，跟热衷于文艺界成名立万的作家妻子形成鲜明对比。
突然有一天，斯特里克兰不辞而别，抛妻弃子，只身前往巴黎，住进脏乱差的小旅馆，就为了想一个人静静地画画，任谁劝说也不管。要知道，他是家里的经济顶梁柱，而且从来没有学习过画画，也没有表现出任何绘画天赋。这种行为，常人实在无法理解。妻子就痛骂丈夫自私无情，托人劝返无果后，由爱生恨，至死都没有再见过斯特里克兰。
没想到，一心扑在画画上的斯特里克兰，靠着四处借钱和打零工过活，经常几天吃不上饭，却也从来没有想过要回归伦敦的优越生活。在巴黎一混就是五年，作的画没有卖出去一幅，也几乎无人欣赏他的作品，他却似乎并不在意，依然我行我素地画着，完全不在意旁人的评价，也不把成功成名当成目标。加上怪异的性格，喜欢鄙视和嘲笑别人，更是让他几乎没有朋友。
更过份的是，他甚至连经常接济自己、也是唯一欣赏自己画作的朋友的老婆也抢，就因为那段时间突然想画美女艺术画，顺便解决一下难以克制的欲望，而在完成画作之后，他就抛弃了朋友的妻子，导致后者自杀身亡。
不得不佩服毛姆塑造人物的高超手法。在毛姆的笔下，几个极具冲突效果的故事，就把斯特里克兰塑造成一个脱离现实又品行低下的怪物。这种人跟伟大根本就不沾边。他只活在自己的世界里，不在乎外在的物质享受，完全摆脱世俗的羁绊，试图抛弃一切与生俱来的欲望，只为了将心中的世界通过画笔表现出来。只要有一块画布、一盒颜料、一支画笔，就可以是他全部的世界。
这是一种清苦而又努力的生活方式，一种完全为自己而活的人生态度，一种哪怕物质匮乏却精神饱满的生活状态。换一句时髦的话说，这就是现在有很多人口口声声所说要追求的——活出自我。
在往后的几年，斯特里克兰离开巴黎，在四处漂泊之后，最后找到了一处世外桃源般的小岛上安定下来，和当地的土著结婚生子，过着伊甸园般与世隔绝的原始生活。几年后，罹患不治之症的斯特里克兰，在房子的墙上画出了他最后的天才之作，让前来探望的医生受到了灵魂的震撼，却让妻子在他死后将房子烧掉。“他已经得到他想要的东西，人生圆满。他创造了一个世界，看到了那个世界的美好。然后，他骄傲又轻蔑地把它毁掉了。”
小说的最后，毛姆还不忘嘲讽一下斯特里克兰那个势利又圆滑的作家妻子。在斯特里克兰死后，他的伟大天才被发现，作品得到了世人的追捧。斯特里克兰夫人嫣然以一名天才画家的遗孀自居，巧妙地告诉世人他们的夫妻关系一直完美无瑕。哪怕她已经十几年没有关心过丈夫的死活。
网友评论