今夜我不想人类，我只想你—奶奶

今夜我不想人类，我只想你—奶奶

今天是中元节。这一天，另一个世界的大门会打开，逝去的亲人们会回来看一看。

电影《COCO》里面说，只要在世的亲人们还能记得住逝去的人，那她就永远不会消失。在今天，奶奶也会通过那扇大门走回家乡，去她生活了一辈子的地方看一看吧。

奶奶出生于1920年代，一共养育了六个子女，爸爸是最小的一个。在我离开家来到外地之前，奶奶与我们一直是住在一个院子。

小时候，我的脾气比牛还倔，少不了妈妈的打骂，奶奶的屋子是我的避风港。有时在傍晚她已经睡下之后，我会边哭边冲进她的屋子，把她惊醒。她会坐起来安慰我，给我擦泪水。然后，和她一起躺下，听她给我讲故事。

她太善良，性格也太温和。小时候，吃她给我煎的馒头片，我会把没有煎出颜色的让她吃，边上一起聊天的老太太不乐意的说我：不好看的你就给你奶奶啊。她在旁边赶忙解释道：她就是为了让我吃，怕我拒绝才故意说煎的不好看。该怎么形容这一句话呢？可以说，这句话在我的20多年的性格养成中起到了举足轻重的作用。

初中了，要住校不能天天见到她。那天下午，我走到奶奶身边，摘下脖子上几天前刚花了一元钱买的“护身符”，戴到她的脖子上，希望它能够代替我陪伴着她。

她那时经常会生病，应该是叫“肺气肿”。治疗方案顶多也是去到镇上的医院挂点滴。第一次知道她住院，是有一天我妈突然来学校看我，说奶奶在学校附近住院。我跑着去看她，看她虚弱的躺在床上，而我只顾着傻哭。

那时，我特别害怕她会离开我。我会在家里没人的时候，装模作样的跪在地上，双手合十祈祷：让我的奶奶长命百岁，即使用我十年换她一年。

从学校每周回一次家，回家后我会先去她的屋子搜罗她的脏衣服，再带着自己的一起去清洗。她不好意思把内裤给我洗，但每次都被我抢了过来。

再大了，我就开始半年回一次家，慢慢的发现她开始遗忘我，神智也有些混沌。有天下午，妈妈做好饭让我带过去给她吃。我端着碗走进她的屋子，她在床上躺着，起身之后找不到鞋子了，找了几圈发现她把鞋子放在了枕头边上。我把饭递给她，她不舍得吃完，我反复叮嘱吃完了还有很多呢。最后，还不忘把碗底倒点水，一边喝一边告诉我这个真好喝啊！我把头扭到了一边，忍不住哭了。

白天我们一起站在路口看车来车往。我问她，她已经完全不记得我叫什么。即使不记得我，她还是眼神温柔，嘴角挂着浅浅的笑意，看向我，抬起了微微颤抖的右手，轻轻地把我额头的发掖到耳后。这个瞬间，成为了我记忆中永远的温暖。

再后来啊，我回家的时间变得越来越少。甚至是一年一次，一年的时间对于一个80多岁，历经沧桑与苦难的老人来说，真的是沧海桑田。

2010年02月，春节过后我来到北京，打算等2011年的春节一起回去。那时不能自理的奶奶已经开始被几个儿子家轮流“护理”。

2010年12月，距离我回家还有一个多月，仅仅一个月而已啊！那天我接到了妈妈的电话，告知我远在河北的大爷一家回去看奶奶，我感觉不对劲，但是我妈说没什么大碍，我不相信她的话，让从来不和我撒谎的弟弟听电话，结果他也骗了我！仅仅过了两天，我又打电话，我妈告知我，奶奶已经走了！

这种遗憾，这种痛苦，这种让我无法理解的做法，在我心里留下了至今都没有被填平的沟壑。

逝者已矣！在奶奶去世的这些年，我一直在梦见她。经常梦到的情景是，她躺在床上，我去给她递药。或者是，我突然找不到她了（因为她在世时有过走迷路的经历）。又或者是，我放学了，看到她坐在家门口等我。

在她最后的几年，我没有陪过她，没有像小时候那样给她洗过衣服，甚至都没有牵过她的手。这些没做到的事情，已经不会有机会再去弥补。

逝者已矣，生者如斯。在科技还没发展到永生之前，我们每个人都要走到尽头。然而，在有涯的人生里，我希望自己能够像奶奶那样，性格稳定又柔和，脸上永远是发自内心的笑意满满！