回老家

昨天回了趟老家。

今天再次回想起来，坚硬的心，变得有点软。

原来，回家这么好。

去坐公交车时，才发现线路已变。小小的县城，竟然也有11条线路了，生活区域不断地扩大规模，工厂也渐渐向农村蔓延。

2路车，本来贯穿城市南北主干道，连着汽车站和火车站，谁承想现在不能直达，需要转车。不知道制定者是怎样想的，貌似方便了、照顾了各个地段的居民，但实际上出行的成本或时间或物力，都大大地增加。

北京那么大，都可以保证达到任何一个地点，倒车不会超过两次。而我呢，10里地内，我要倒车一次。

坐上了车。

好多大爷大妈。

他们掐着老年证，免费乘车。上来了，才问司机，到某地怎么走。

车新崭崭的，因为首日运行，车头披着大红花，看着喜庆，司机统一着装，很正规。

没想到司机的回答一点不全新：
“我也不知道，今天跑新线路，说实在的，车跑到哪儿我都不知道；你们自己下去看路牌；到哪个站大家提前说一声，我不负责提醒。”

这么奇葩、这么业余、这样心安理得，请问你是老司机吗？请问你今天是代班的吗？请问你打算只干十天的活吗？

害得一批老头老太在车上叽叽喳喳，热闹喧天。

到中心站，等半个小时，终于等到回家的公交车。

车站上，有一个担子，两边担着湿淋淋、绿旺旺的富贵竹，我的眼睛亮了，用目光到处寻找担子的主人，想买下几束，怎么找也不见，等到再回头时，担子也不见了，好不惆怅。

车上人不多。我掏出笔和纸，写了两段广告词。司机将我的一百大元，换成无数张票子。

当我在低头写字的时候，忽然眼前伸过一张10元来，抬头一看，一个瘦瘦的、着花裙子、留着短发的大婶，瞪着眼睛直直的看着我，吓我一跳：“干什么？”大婶说：“我也不知道。”我差点笑喷。

前面司机喊道：“零钱都给你了，你给她两个5元。”

大婶接过钱，才转身离开。

下车了，镇上虽然修了宽阔的水泥路，可是早被秋收的老百姓圈起来，做了自家的场院，晒起了花生和大豆。

摘花生的工具也进一步啦。篮子旁边固定一个支架，围上网，捞起一把带果的花生蔓儿，摔在篮子边上，新鲜的带泥的带着清香的花生纷纷掉落在篮子里，而在以往，没有网的时候，花生也会落在在篮子外，害得人再浪费些时间去捡起来。

秋阳晒在头上暖暖的，听着熟悉的乡音，看着日益变化的新建筑，其实心里踏实之外，怎么会有些不安？这就是所谓的“近乡情更怯”？

老母亲正在院子里堆花生蔓垛。我们家二十年前就把地转让出去了。父亲走得早，母亲体力不济，等我大学一毕业，母亲就不种地了。

其实，在农村没有地种，是一件可悲的事情。为什么要称呼大地为“母亲”？你不觉得土地很神奇吗？撒上一粒种子，浇以水，施以肥，加以阳光、空气、合适的温度，魔法师就给我们变出了各种各样的美好的食物。我们用果实饱腹，用柴草暖身，没有土地，我们性命堪忧，就如同没有了妈妈，婴儿难以活命一样。所以，吟诵着“为什么我的眼里常含着泪水，因为我对这土地爱得深沉”，心会一下子静下来，沉淀下来，认真起来，充满了感激，充满了力量。

家中没有了地，粮食可以买，没有柴草可以买煤，但是母亲不舍得用煤，所以经常出去捡拾柴草。

前些年是到田野里，将人家不要的玉米秸秆、麦秆、花生蔓，用小推车推回来，或者我姐夫开着农用车拉回来。这几年，人老了，推不动了，姐夫也忙了，家人也不准母亲出去推草了，所以邻居们家的玉米皮、花生蔓、玉米骨头，统统给了我妈。把老太太忙得不亦乐乎，于是，家中就像开了草料场，农忙时节，院子都进不去人，过道里，平房顶上，院子里，到处都是草。

柴草这东西，你也得好好伺候它们，它们才能躲过风吹雨淋，经过日光充分的晾晒，保证干度，以便在北风呼啸的冬天在锅灶下熊熊燃烧，给人提供热量和希望。

母亲在秋日里，不断地翻晒柴草。早晨摊开，晚上收起，盖上雨布，以防夜露落上。实际上早晨都不可摊开过早，晨露未晞，照样会打湿柴草。

所以时间把握好不容易，要早早吃饭，院子里的土扫净，傍晚却会因为贪图阳光，收拾柴草晚了，不爱做饭，就冷水泡饭，随便吃一点。晚上累了，不爱收拾个人卫生，潦草睡去。一日多次翻腾柴草，炕上，地上，屋里几乎每个角落，都有一两根柴草躺在那里。哎呀，农忙季节，我家虽然不种地，看我母亲摆弄出的阵势，俨然过去的大地主种了几百亩地。

所以，这一次，我老娘，照旧让人打眼一看，仿佛是谷子地里农户捆绑的稻草人一样，只是眼珠一转，话一开口，哎，原来是我的亲娘哎。

母亲坐下，自然是开始絮絮叨叨，东家长西家短，谁家嫁女谁家娶妻，谁家婚谁家丧，谁家猫谁家狗，我虽然不常回家，但是我村的发展动态都在我的掌控之中。而且重要的事情说三遍，每次三遍，过三个小时就说一次，每一次的细节都不太一样，害我经常补充细节，把我老娘惊得不行：你也不在家，你怎么知道得比我都多？有逻辑上矛盾之处，我还得重新推理，给母亲说圆满了，母亲连连点头：你到底是念过书的人。言语之外，还颇以我为傲，同时又为自己的见识没赶上我，还有点不服呢。

我邻居叔叔和婶儿，两口子一辈子埋头挣钱，叔叔是木匠，婶儿就负责刷油漆，儿女都挣大钱，也不啃老，这老两口少说也得存个几十万。婶儿常说：有钱，可是谁舍得吃呢，存银行里最放心。

今年婶儿病了，其实是病得太重不得不到医院住院，全身的零部件都不灵光，有些直接罢工。出院后，母亲去看她，婶儿说：这会儿我可舍得花钱了，下来桃子我就买桃子，老东西说我不过了，爱喝奶我也去买箱奶，又说我能花钱。

母亲跟我讲：俩人不爱做饭，到集上买包子，就买两个，哪够，就使劲喝开水。叨咕这些的时候，母亲一面透着敬佩，一面含着批评：是应该花钱，但是也要花得有度。我都笑痴了：社会不进步，就是叫你们这些人拖了后腿。母亲也笑了，不过显然她并不相信，其实我也知道，社会在进步，我们能在城里买上大房子，就是因为父母在家这么节衣缩食。

返回时，提了大包小包，院中结的丝瓜和苦瓜，摘了一大包，最重要的是，纸箱里装了两只大鸡，一直当年的小公鸡，一直去年的大母鸡。母亲讲，公鸡你去送礼或吃随便，母鸡你留着自己吃，就你自己吃，放点天麻，整个囫囵炖上，连汤带肉吃，很补身体。

我腆着厚脸，提了鸡往车站走。而我这次回家，什么也没带，虽然母亲之前打电话叫我回来的时候，叮嘱过不要买东西，可是我真的空着手就回家了哎，好不要脸，而且回到家，一屁股做到板凳上，把母亲到地里拦的花生吃了很多，那可是一位七十多岁的老人，带着一只白内障眼，带着一只刚做好白内障手术的眼，跟老伙伴一步一步地挪到地里，弯着腰，拿着抓子，一下一下刨捡出来的花生呢。

因为刨捡花生，还和老伙伴闹了别扭。话说那位老伙伴，有点小偷小摸的毛病，到地里去就不空手，就是看见葱，也得薅一棵，回家做青头用，正好就不用买了。

拦花生的时候，老伙伴看四下无人，建议薅几蹲花生地里还没收的花生，母亲没同意，老伙伴讪讪地说：我也就是说说。母亲却停不下口：叫人看见了，人家只会说是谁谁（我大姐的名字）的妈干的，不会说你。老伙伴恼了：怎么不会说我，就你有名气。因为自己的名声不够母亲在外，所以人家衔恨不来叫母亲去赶大集了。母亲也生气了：不叫拉倒。

结果，我把以友谊为代价而换来的花生，吃了许多，如今，我又要提着我妈日夜伺候的鸡们回去享受，我，我
……，真叫人情何以堪啊。

因为农忙季节，车站上人不多，一位大娘热情邀我坐下，说到莱阳的车刚走，一个小时一班车。我问正好从我身边走过的老司机，老司机指点，15分钟一班车，车马上到，到外面等车就可。唉，这老大娘，太寂寞了。

等了一会儿，一辆面包车过来，下来一个三十岁多点的女人，着装朴素，头发乌黑，皮肤白细，一个透明塑料袋里，一望而知是小婴儿用的被褥，新崭崭的，红的绿的喜羊羊美羊羊，另外一个篮子，一层一层码着鸡蛋。

我招呼道：一看就是生孩子了。

她道：是的，闺女在烟台生孩子，就今天，我得到莱阳倒车。

我惊了一大跳，这么年轻，就当姥姥了。

她手机不太会用，我帮她调好音量，关掉广告提示。

这样我就确信，她的确是一位上了点年纪的女子了，要是三十出头，谁还不会用手机呢？

一上车，这个女子冲司机嚷道：上一次，俺带着二闺女的孩子，从娘家往后走，在站牌下朝你的车招手，你竟然不拉俺，哎呀呀，你竟然不拉俺。

显然很熟。

司机努力回忆，接着她提醒各种细节，什么日子，她家是有什么事情，后来的一辆车售票员怎样。到底没有佐证。此事不了了之。但是我却听到了她的生日，司机的生日，他们的年龄，他们各住在什么村，共同认识的人是谁，几个孩子，都多大了，是男是女，当年如何躲避计划生育，当年如何累，对象怎样，邻居百家又怎样。

满车的欢声笑语，一个司机，两个乘客，两人谈话兴味盎然，听者也如痴如醉，跟着大笑，跟着赞叹。

我心里惊叹一路：这个貌似30多岁的女人，已经55岁了。我的天呢，我忍不了。

55岁的大姐嗓门辽阔：我脾气好，跟谁都不计较，俺对象说我是个彪子，彪就彪，哈哈。

讲真，我十分羡慕大姐的做派。计较？人生不满百，何怀千岁忧？大姐说：我们还能活个30年。

陆续地，乘客多了，大姐就不再说笑，大概是在想象她刚出生的小外甥粉嫩的小脸蛋吧。

这一趟回家，收获匪浅。