儿子：
周日晚上，你下楼到广场找小朋友玩，可一会儿就又回来了，问你没见朋友吗？不是！说两个人玩了一会儿就觉得没意思，都不想玩了，还说朋友说是不是抑郁了？
听完你的话又想笑又震惊，没想到你们小小年纪懂得还不少，两个十岁的小屁孩讨论这么高深的问题，花骨朵的年龄有什么可抑郁的？可转念一想，小孩也有小孩的烦恼，特别是今年疫情影响，在家上学，身边没有同学玩闹，没有老师监督。每日除了学习，陪伴最多的就是手机，电视。自从大人都上班后，你就一个人在家，除了写作业就是玩手机，下班回到家，问的最多的是你的作业写完没，写的怎么样？写的不好，一顿批评，写的好，那是应该，继续努力。晚上专心找一档节目听，才知道你现在已经开始进入青春期，还真有可能抑郁呢！
细思极恐，回想你这段时间的表现，从蛛丝马迹中寻找根源。
上周，你去外婆家玩，去的路上，你爸问你晚上回来不？你不吭声，你爸送你回来生气地对我说你不敢说真实意思的毛病又犯了。我怪他明知你的意思还问。在外婆家村里，有一群的小伙伴一块玩，有鸟语花香，有撑着撒欢的场地，没有人唠叨着催你写作业，催你起床、睡觉，那儿简直就是你的天堂。
所以，周五说晚上去接你，你带着哭腔说周六的考试试卷老师发手机上，在外婆家和在家一样做……还真是乐不思蜀了。可真的一样吗？在外婆家，每天你发给老师的作业要么是模糊不清的，要么就回复已完成几个字，读书就不用问了。而你的同学呢，有人写的字工整清秀的让我不敢相信是孩子写的。在外婆家吃饭，我和你表妹说到时把试卷发给她，让她也做做，你就紧紧捂住我嘴不让我说话，说是不想听考试两字。惹得我和爸爸各一顿批，明知怕考试，为何平时不努力学习？！看着站那儿一动不动，委屈可怜的你，我知道我们错了，赶紧安慰你。晚上，看着睡着的你圆圆的脸，壮实的身体，满额头的痘痘，知道你真的长大了，不再是小孩了。
周六八点半，你们学校的网课效果测试开始，老师提前二十分钟把试卷电子版发到群，可打印可在本上直接写答案。很多同学都已准备好，你刚起床不久，饭还没吃。爸爸上班了，本想趁妹妹熟睡中去给你打印试卷，谁知往常睡懒觉的妹妹偏偏那天不睡，还非拉着我的胳膊不让我动，口口声声让我陪她睡觉。没办法，你在本上直接写答案吧，我继续哄妹妹，想给你一个安静的测试环境。二十分钟过去，以为上完厕所的你会专心做题，可我去看，就写了不到十个字，不用抄题你还是把拼音抄了下来。气不打一处，噼里啪啦对你一顿揍，你有怒不敢言，手握双拳，泪眼婆娑。等我冷静，才发现第一题是看拼音写词，第二题让选拼音，你做的不是全错而是第一题有很多词不会写。考试时间到，你作文还没写完。马上接着考数学，拿着我抽空给你打印出来的试卷，你倒是很快做完，让你检查却说检查不出错误，实际上呢？看在你的知识点都算掌握的份上，不批评马虎不用心的你了。中午赶紧做四个菜安慰安慰辛苦委屈的你。下午的英语你二十分钟不到就做完，可题稍稍复杂点的你就错了。三场考试下来，检测了你的学习效果，我也知道了今后你该努力的方向。
周日早上，大老远去买回牛肉汤让你吃得肚儿圆心情爽，老师放你们一天假不布置作业，想趁春暖花开，带你和妹妹去公园看看花，你说不想去，让你看看书，不想看。让你去找小朋友玩，就有了开头的一幕。
周一上班，心不在焉，想想十年来，你怎么就从含在口中怕化变成了“眼中钉"呢？找出你从小到大的照片查看，才知道，我们曾经是多么爱你！你曾是多么的可爱聪明！
刚出生，因缺氧出产房就被转到儿科，我也是第六天才看到你。之前让你爸拍张照片给我看看，他一直推拖，后来才知道刚开始，你头上扎着针，鼻子上吸着氧，你奶奶说不让给我看，怕见了伤心。等我见到你那天，护士扎你脚几次抽不出血，你撕心裂肺哭，我也跟着哭。当时只有一个愿望，就是你平安健康……
两个月的你，已经是个胖娃娃，我两个月没日没夜，没睡过一个囫囵觉。
1岁的你，已经大口吃馍，大口喝奶，好多挑食孩子的妈妈羡慕你的好胃口。
两岁的你，已经是一个帅哥的模样，人见人爱，外公说爱笑的你是不是小时候打脑活素打的？
三岁的你，已经上幼儿园，会说月亮像鸡蛋黄，灯光像毛毛血了。整天这啥那啥问不停。
四岁的你，一看我和爸爸吵架，就躲到爷爷怀里睡觉。
五岁的你，因打我被关“小黑屋”，依然不认错，不知你怕黑是不是从此开始。这年带你去动物园玩，你主动提出替我背包……
六岁的你，结束了四年的幼儿园生活，至今你念念不忘，因为幼儿园里很受女同学喜爱，老被同学追着跑，两个女生一人拉一只胳膊。
七岁的你，背上小书包上小学了，开学前一天到校开家长会，你一块儿去，看着你一个人上楼梯，我感叹：母子一场，望着你渐行渐远，告诉我不必追……这年去老君山玩，你爸抱着几十斤的你上台阶，在溪水边与你含情脉脉……
八岁的你，有了妹妹。生日那天没法给你买蛋糕，你还帮着月子里的妈妈洗菜、切菜。难忘那天，你爬在床头睡着，看着熟睡中的你突然很陌生，难以想像，怎么这么快你就从一个小婴儿变成了壮小伙。从此，你开始发胖，开始一个人上学，放学。
九岁的你，学习越来越不专心，你说你讨厌妹妹。我知道，我们的爱一分为二，很多时间和精心都给了妹妹，冷落你，忽视你，把你当大孩子看待。
十岁的你，变得时而沉默时而活泼，开心时会敞开心扉给我说很多学校里的事，有时说的话像个小大人。你不喜欢被拍照了，你一个人的照片少了，大部分都是合影。有时还当起我和妹妹的摄影师。
你的照片，我存在QQ相册里，U盘里，家中电脑里，办公室电脑里，生怕不安全丢了。当我决定挑选照片给你做本成长像册，才发现家里电脑里我把你照片按年分类保存的整整齐齐，但从有了妹妹那年开始，照片没再整理过。
忽略你太久了……
早上，做了你爱吃的面线，蒸了你爱吃的肉包子，告诉你作业认真写，要不真的没收手机。果然，有效果。
下午，你想去伯伯家和哥哥们玩，我一再叮嘱到那儿要保持安静，别打扰哥哥上网课，你说不想去了。可最后让你去时，又雀跃起来。
晚上哥哥走着送你回来，你出一身汗，也不喊累，还问我走路去上班过没？看着心情大好，让你洗澡也爽快答应。可换上过年才买的衣服，发现你又胖了。带你和妹妹去广场玩，骑着妹妹滑板车不亦乐乎，要知道你体重超妹妹三倍还多，看你开心，不说你……
我知道今后怎么做了，春暖花开，让我们一起努力！加油！
2020.3.17
网友评论