助产士.2

  几周后，这个预言应验了。那是午夜时分，因为我们没有电话，助产士打给了山下奶奶，。奶奶爬上山来到我家，又累又气，大喊着让母亲去“扮医生”，她只呆待了几分钟，就把全家人都吵醒了。“为什么你们这些人不能和别人一样去医院？我真不明白。”她大叫着，砰的一声，关上门走了。

  母亲拿上她的小手提袋和装满酊剂黑瓶的工具箱，缓缓走出家门。我很担心，一晚上没睡好。第二天早晨，母亲回到家时，头发乱作一团，眼睛下面有黑眼圈，咧着嘴露出灿烂的笑容，“是个女孩儿，”她说。然后她上床睡了一整天。

  就这样过了几个月，母亲随时都会离开家，再哆哆嗦嗦地回到家，为终于了了一桩事，而松了一口气。当树叶开始凋落时，她已经帮忙接生了十几个孩子，到冬天过完，已有几十个孩子。春天，她告诉父亲，她干够了，如果世界末日来临，如果她迫不得已，她会接生孩子的，但现在她不想干了。

  听到她说这话，爸爸脸色一沉，他提醒她，“这是上帝的旨意，这会保佑我们的家人，你需要成为一名助产士。”他说，“你需要独自一人接生孩子。”

  母亲摇了摇头，“我不行，”她说。“再说了，人家都去找朱迪，谁会雇我呢？”

  挑战上帝的意志，给她自己带来了厄运。不久，玛利亚告诉我，她父亲在怀俄明州找到了一份新工作。“我妈妈说，接生的活该由你母亲接管。”玛利亚说。一个激动人心的形象，在我想象中成型。我扮演玛利亚的角色，成了助产士的女儿，自信，博学。但当我转过身来，看着站在我身旁的母亲时，那个形象瞬间蒸发了。

  助产士在爱达荷州并不违法，但尚未得到批准。如果分娩出了问题，助产士可能会面临无证行医的指控。如果出了大事故，助产士可能会面临过失杀人的刑事指控，甚至要坐牢。鲜有哪个女人甘愿冒此风险，所以助产士很稀缺。朱迪离开去怀俄明州的那天，母亲成了方圆百英里内唯一的助产士。

  挺着大肚子的女人，开始陆陆续续来到我家，请求母亲为她们接生孩子。母亲一想到这个就皱眉，一个女人坐在我们家褪色的黄沙发边缘，眼睛低垂，解释说她的丈夫失业了，家里没钱去医院。母亲静静地坐着，眼神专注，双唇紧闭，整个表情瞬间凝固，接着她的表情缓和了，小声说，“我不是助产士，只是个助手。”

  那个女人又来了好几次，一次次坐在我们家沙发上，讲述她以前生孩子的顺利过程。每当爸爸从废料厂看到那个女人的车，他总是借口要喝水，从后门悄悄溜进屋，然后站在厨房里，一边不紧不慢，一声不吭的小口啜饮，一边向起居室方向竖起耳朵偷听。每次那个女人离开后，爸爸都难以抑制他的兴奋，最后也许是因为那个女人的绝望，也许是因为爸爸的喜悦，也许是两个因素的共同作用，母亲让步了。

  生产过程很是顺利，接着这个女人有个朋友也怀孕了，也叫母亲去接生，然后那个女人也有个朋友要生孩子。母亲雇了一个助手，没过多久她便要接生那么多的孩子。我和奥黛丽整天都陪她开车在山谷里转悠，看着她做产前检查，开草药药方，某种程度上她成了我们的老师。因为我们很少在家上课，她以前也从未教过我们，她给我们解释所有的疗法和缓和剂用法：如果某人的血压过高，应该服用山楂以稳定胶原蛋白，扩张冠状动脉血管；如果哪个产妇过早宫缩，需要用姜泡澡，增加子宫内氧气的供应。

……未完待续