演戏

不记得是多久回的家，一应有的热情后，便沉默地相互搜罗些话题来打发时间，我和母亲都如此，那次，母亲说：

“你表大死了，”

我听了面无表情，继而心被扯了一下，隐隐地下沉，后背一阵阵地凉。

别人总是无端指责，找客观的原因，为一个与己无关的人死增添点悲剧的可读性，我气愤地问：“她的那些儿子呢，不管吗？”

“在外打工的，回来的也跟没回的一样。”

母亲叹了口气：“老了讨人嫌了，儿女们各出各的心，应付吧，每家都一样”。

母亲幽幽地抽泣着，说着，她们年轻时相处是怎样的好，表大是一个多勤快的人。

表大有五个儿女，三个儿子，两个女儿。

老头早她几年去世了，表大年轻时很能吃苦，听妈说，大家起来下地时，她己经收拾好地里的活，回来了，村里哪家庄稼长得好，地里没草的，那不用说，就是表大家的。

别人家的稻子，小麦，玉米，一收就几天，而她家，头天收，第二天就没了，那时没有收割机，全凭人工割。别人家常割会累了就回家了，而她家连夜割，早早割完，运到场上，占好了地方。

忙完地里，还要照顾一家老小吃喝邋遢，还要早早络煎饼，二三天吃完了，再络，表大那时就落下了腿疾，常喊腿疼。

三个儿子成家立业后，带孙子，哪家有干不完的活，也帮着干，插秧，晒粮食，剥玉米。

表大的腰也弯了，年轻一米六几的大个子，弯起来像个虾，偶尔抬头说话，或瞅人，还要停下来喘几口，早几年遇到时，后来再也没遇到过。

由于腿疾，她瘫痪在床，三个儿子谁家也不愿接去，她一个人住在老宅上。

开始三家轮流着送些稀饭，煎饼的汤给吃，常放在门口，吃没吃也不管了，轮到谁家闲时，有现成的，送去，忙时没现成的或许忘了，晚些，也只好挨着，人都说没腿，寸步难行，狗等食似的，两眼盯着门口，听到脚步声，昏花的眼流下两行浊泪，大多是数着手指过。

平日，见她那样也没人到跟前，即使有一二个同辈，不忍，想去看看，儿子们怕丢人，大都门锁着，何况长时间的卧床，屋里再怎么洗，扫，屎尿味还是浓得呛人，不能进。

有时喊儿子孙子：“小三，旺儿，拿些桃给我吃，买些肉给我吃，”起初还都有应着，后来便见不到人影了。

嫁出的女儿泼出的水，二女儿不常来，人家说，你有三儿子，轮不到咱。

大女儿在本庄，碍着情面，隔三差五地去看看洗洗，后来时间长了，见三个兄弟家不上前，生气，也不管了。

母亲哽咽着说，多好的一个人，年轻争强好胜的，从来没有活落在人后的，孩子多，家里仍收拾得干净利索，无论见着谁，都笑着说话，老了老了，受这么大的罪。

我听着，一时也眼泪潸潸。

去年，下了一场大雪，天，特别的冷，那夜，表大走了。

爬出那间小屋，在门口冻僵了。

葬礼上，白事应具的礼数一样没少，演小品唱歌一样热闹，只是表大的儿孙后代没人哭。

农村有个习俗，谁家老人了，正吊的日子，儿女亲戚都要哭的，向人证明老人家人丁兴旺，既使不想哭，也要干嚎，也要唾点唾沫湿湿眼，以示有多伤心。

大闺女哭了，揪心地疼，想想，也对起母亲了，下葬了，无人哭一声。

邻里都指指点点，儿孙们面无表情。

唢呐声声，哀怨悲凄，一行白衣，送下地去了。

他们或许演不出。

母亲的话，让我揪心地疼。