我一直在听蒋勋老师讲《红楼梦》，他带着爱和慈悲，把每一个人物分析得极其通透。尤其是人性幽微之处，他反复体会，解析出种种光明晶体，令人欲罢不能。
读小说，能读成蒋勋老师那样，不仅需要匠人精神，更需要独特的人性洞察和心灵体悟。他的解读像做绣花活一样细心，曹雪芹的种种布局和秘密被他一一解锁时，我们也能体会到小说家的种种用心良苦。
诗歌好写，散文好写，但是写小说就难了。光有一个好结构不行，更要在语言和细节上用心：《红楼梦》的大情节里藏着无数个小细节，有的人在里面拆盲盒，有的人直奔主题，有的人用多种角度去解析它……却发现，如梦似幻的梦里套着无数个梦。
顶级的小说家，并非有顶级的智商，他们可能在“无我”的状态里创造了一种无限的游戏。也可能，他们当时也不自觉，只是把潜意识里的东西用文字的形式喷涌而出。
我们可以把某个故事想象为大量信息的集合，在里面看见这样那样的情集、势集、儒集、道集、烟火集等。它们在不断的变化中，演奏着各自的节奏，要人随喜悲、随人情、观自在。
《帕拉尼克谈写作》是当代极负盛名的“邪典小说家”恰克.帕拉尼克的全新力作。它记录着帕拉尼克写作生涯的瞬间，聚合了经典之作诞生的方法。他在制造震惊和崩溃上，自有他独特新颖的诀窍。他永远把枪口对准当下的现实，这种不疯魔不成活的故事独创性，让很多读者见识了天才的丰富性。
一个小说家要有故事思维，才能创造出非同凡响的小说。即使有的人说自己的小说完全是凭直觉写出来的，也脱离不了思维与潜意识。偶尔，潜意识如将军一样统治着下面千千万万的士兵，它们训练有素，自成系统，逃过了大脑的追捕，用心流泻反而更有精气神。
小说的大骨架一旦确立，就需要表达方式来填充。为什么我们读不同的小说，会在各方面产生不同的感觉？因为作者的语言调制方式不一样，你尝到的味道也就不一样。帕拉尼克在书中重点强调了三种不同表达方式，我们不妨跟着他学学手艺。
第一种：3份描述+2份指令+1份拟声词⇒混合调制（口齿留香）
小说中大多只有描述，但要写好小说，要学会描写入微，偶尔加几句指令话的语言，还不时伴有音效词或感叹词，与日常的说话方式一样，读者才会有身临其境的感觉，才会把自己代入进去。
帕拉尼克在小说《侏儒》中，都要在句中加一拍，来强调段落已近尾声……“忙了一整天后，接下来要做的事情就去厕所，砰——砰，脑充血，不省人事了。”
插入音效词的好处是：它可以中断语流，使句子结尾处更具张力。我们听人说话也是这样的，有时候说累了得喘口气，中间总有嗯——啊。写作，就是用文字的方式让人说话，把人的习气带进去更真实。
第二种：1人称（我）+2人称（你）+3人称（ta）⇒混合使用
在对话中，我们总是在第一、第二和第三人称视角之间来回切换。利用视角法则，去应对不同的人事物，可以不同程度地控制我们所描述故事的亲切性和权威性。
第一人称是最著权威性，因为他向我们呈现出一个人对故事负责的人。而第三人称叙事则截然不同，它的作者无处可寻、无人知晓，宛若神人般的存在。第二人称叙事富有催眠的效应，但是问题也比较多，如果一直在重复使用，会让人颇为恼火。
好的小说家是紧随着自己的直觉的。但也不要过度的放纵，需要在三种人称视角这种来回切换，酌情的控制故事的权威性，亲切性和节奏感。一旦混合比例失调，会形成反作用。
第三种：画外音+剧情声+动作权威⇒混合描述
摄像机捕捉剧情，它描绘人物每时每刻的一举一动，从客观视角向观众传达的东西是视觉化的。
画外音设备传达画外音，它对人物的及时活动加以评论，比较主观化，传达的是人物的沉思冥想。
至于动作为什么会自带权威性，它是人物的心理反应，有时一个动作就能够揭示好多隐性内容。好的小作家不会过多地平铺直叙，而是用动作去凸显人物，就像动作片的动作一样。
对于这三者，我们也要学会合理搭配，在节奏进度中，找到最靠谱的点去匀变速。小说里的“无常变”越多，我们越要像猫一样学会观呼吸，狗一样学会嗅气味。
语言本身并非是我们的第一语言，它还需要很多东西来填补话题间的缝隙。每个高手都有自己的解决之道。有的作者会用连续的、及时的方法去一点点的描述，这样太慢，很容易让读者不耐烦。有的作者会风驰电掣地推进故事情节，让人欲罢不能，但是中间也有弊端，那就是比较容易产生僵局。
作者给出了一些解决方案，但不能通吃，要酌情处理。比如我们可以通过空格去重复相同的元素，还可以不假思索的列一份列表清单，也可以通过重复来描述社会模式，甚至可以在改述和引用之间塔桥。每个作者都有自己的独门绝技，只要我们善于发现，就可以从中得到启发，从而学以致用。
此外作者还在细节、语言、紧张感上进行了探讨。针对不同的小说，如何烧制语言，如何把握细节，如何在紧张感上蹦极，我们要去一步步地去尝试并且找到属于自己的秘方，去进行刻意练习。
海明威说，第一稿都是臭狗屎。你不要想着它臭，就不去管，说不定七改八改能改成一部《红楼梦》呢。哪个小说家都不容易，写稿是一个过程，而改稿却是一个大工程。作家在写作这条路上，拼的不绝对是智力，大多数是耐力、心力和超越感。
《红楼梦》是一部永远也解读不完的名著，它里面混合了多少元素，恐怕千千万万解读者也弄不清。正是在这种不清不楚里，诞生了很多很多的写作方法，我们不妨悟一点，用一点，分享一点，让写作越来越得心应手。
网友评论