解暑

马唇掀开华北的夜晚

在荒原上

一只孤星背驮

满载的苏联歌谱，踏入

三颗槐树高的歌舞厅

一夜冷颤不停

农民们在窗口等待良久

砖头与拖鞋排列长队

依照北斗扭转的灯胆

公告七个流程

肌肤都成霜了，臂上

袖章由红到黑，标语都无言了

暑气霸道

戒了酒的老人卧靠在床

用手蘸了一杯盖

清香型红星二锅头

涂抹太阳穴

塑料盆里的凉水浸透

腐竹一样的面巾

五十年前

行李与公文在荒原跋涉

家门口的

餐桌上摆了一碗，砂糖拌西红柿