“一生中最后悔的事”

《骡子》剧照 背后的花棚很像廊桥遗梦中的廊桥

当年。

我已经意识到，每次我写下“当年”这两个字，思绪就会回到至少十年前，甚至是二三十年前了。想想，也真是可怕。

当年，我在报纸上看到一则比利时《老人》杂志的调查，就把那个豆腐块剪了下来，贴在了剪报本上。

那时电脑还没普及，复制粘贴的概念也不像如今深入人心，在报刊杂志看到有趣有用的资料，就会剪下来。

之所以对那份调查资料印象深刻，一是我记性真的很好，另一个重要原因是做剪报时的我还很年轻。对“老”这件事，虽无所感、无所知，却也知道：老，是每个人的归宿。

我其实也是想也想提醒自己：当你老了，可不要后悔哟。

那则剪报的内容是这样的：

比利时《老人》杂志曾在全国范围内，对60岁以上的老人开展了一次题为“你最后悔什么”的专题调查活动。结果是——

72％的老人后悔年轻时努力不够，以致事业无成。

67％的老人后悔年轻时错误地选择了职业。

63％的老人后悔对子女教育不够或方法不当。

58％的老人后悔锻炼身体不足。

56％的老人后悔对伴侣不够忠诚。

47％的老人后悔对双亲尽孝不够。

41％的老人后悔选错了终身伴侣。

36％的老人后悔自己未能周游世界。

32％的老人后悔自己一生过于平淡，缺乏刺激。

11％的老人后悔没有赚到更多的金钱。

我对这样的调查结论向来是持怀疑态度的。

就像“幸福指数”调查一样，你访谈的人群基数有多大？如果只访问了一个大爷一个大妈，俩人齐声说生活在某城市的幸福指数很高，就断定此地居民100%感到幸福，显然是不科学的。

有观点认为，千万不要迷信百分比。某机构有个调查，说美国一所大学，某年毕业的女研究生50%嫁给了导师。调查显示，这个百分比是正确的。不过该大学当年只有两名女研究生毕业生，其中一人确确实实嫁给了导师。

比利时是不是真的有份《老人》杂志权且不说，这个调查结果是不是在全世界有普遍意义，是否能代表中国老人，都应该打个问号。

我是在看克林特·伊斯特伍德执导并主演的影片《骡子》时，想起那则剪报的。

片中，88岁的伊斯特伍德扮演一名运毒者，贩毒集团称这种人为“骡子”。

他破产、独居、离异，一生中错过女儿所有的重要仪式，包括婚礼，女儿长达12年半不跟他讲话，妻子也视他为陌路。偶然得到一份只需要开车的工作，他像过去培育鲜花一样，完成得非常出色，运输的毒品也越来越多。

也许人生到了终点，更会进行反省。厄尔告诉缉毒局特工，人生最重要的是对家人的陪伴。他“一生中最后悔的事”，大概就是没有很好地陪伴家人，只顾着在外面风光应酬浪得声名。

他的一生中，大概有无数那样选择的时刻，在回家和离家之间。在最后一次运毒时，他再次面临选择：是去完成任务，还是回家陪伴病入膏肓的前妻。

他选择了家人。大概也由此完成了对自己的救赎，获得了妻女的谅解，找到了内心的安宁。

他在法庭上认罪，放弃了律师为自己的辩护。对这个结局，我只看到他的臣服，说“这么大年纪，选择认罪，进监狱还能继续养花，至少有人照顾……”我女儿则道：“他那是敢于承担责任好吧！别忘了他是军人出身，他身上有一种精神……”

回到“一生中最后悔的事”。比利时《老人》杂志的调查中，并没有“陪伴家人”这一选项。

占比最高的，“72％的老人后悔年轻时努力不够，以致事业无成。”也许是基于成功学或励志的需要。

占比最低的，“11％的老人后悔没有赚到更多的金钱。”难道是说在所有的人生可选项里，赚钱其实是最不重要的吗？

前段时间我去一家养老机构做调研，更相信王尔德说的：在我年轻的时候，曾以为金钱是世界上最重要的东西；现在我老了，才知道的确如此。

《骡子》这部影片中，老爷子伊斯特伍德明明白白告诉观众：把时间和精力拿来陪伴家人才是最重要的，其它的，都是浮云。

出生于1930年的伊斯特伍德已经89岁了。他在88岁高龄还能导演、主演这样一部影片，真真让人相信世上是有“宝刀未老”这种事的，虽然他的容颜，已然有了岁月的痕迹，已然不是《廊桥遗梦》和《百万美元宝贝》中的男主了，但身材依然是好的。

也许每个人老了，诚实地回想往事，都能找到至少一条“最后悔的事”。

趁我们还没到八九老十的年纪，还是要努力减少那些可能的后悔才是。不知道怎么做，参照比利时的那份调查也好：努力做事，选择好自己的职业，教育好子女，锻炼身体……多赚点钱。

这样，才不会因虚度年华而痛悔，也不会因碌碌无为、甚至连家人都无暇陪伴而羞愧。