屋子与家

今年六月，我住进了我的第七个家。

这是一个四十平左右的城中村民居，一室一厅，厨卫相连，幸好是方正的。六月，为了避免被学校赶出来的时候没有落脚之处，于是提早租了下来，这之前，和小伙子在两个城中村里走了两天，心灰意冷之时随意询问了在路边洗涮的阿姨，没想到竟然是最合心意的。这屋是新房，特别干净，我选了楼顶的一间，开门即是天台。我去的时候，天台是敞亮的，相比其他不见天日的房子，这里让人心怀要舒服一些。

我是满意的，但我有纠结的毛病，极难下定决心。我和小伙子都是脾性较淡的，不吵，但是会憋在心理，一旦我沉默不语，他就更沉默不语。不过最终也还是顺利地租下了这屋。房子的主人是一对中年夫妇，大叔很耿直，虽然不苟言笑但是很热心，阿姨很喜欢拉着我说话，他们和女儿就住在这里的一楼，每日下班回来的时候看着一楼的灯光，令人安心。

刚刚搬进来的时候，只有一张床、一张桌子、两把椅子，光照特别好，第一天，我被六点多的阳光叫醒但却并未觉得舒心。那一天，小伙子第一次在我面前流了眼泪，我以为自己是个冷漠的人，但是那一刻却心疼极了，想自己会不会辜负了这个男孩子然后恨死那个辜负他的自己。

我给这个屋子添置的第一件软装就是遮光窗帘，小伙子用粘贴式挂钩在窗户亮边勾起粗铁丝，把银色的窗帘装上了。这是个细心的小伙子，给屋里的窗户都装上了纱窗，这又是个迷糊的小伙子，床垫买短了三十厘米。

渐渐地，我又添置了薄荷绿的窗帘和桌布，木画架，木纹地垫，地毯。这是第一个我自己布置起来的屋子，第一个靠自己的能力住的屋子。和妈妈通电话的时候，妈妈问我宿舍怎么样，我说我已经不住宿舍了，妈妈说就是我现在住的地方。是呢，要怎么跟妈妈描述这个屋子呢？

小时候爸妈在镇上办厂，楼下是厂房，顶楼是我们的家。手工部门的姐姐大部分是亲朋好友，我和她们住在一个房间里，有时候晚上爸妈很忙，我就跑到手工部门去和姐姐们聊天，帮她们打杂，我觉得自己手工活挺不错的，起码一年级的时候美术老师让我去参加手工比赛还获奖了，但是妈妈说我是蜘蛛手——手忙脚乱。有一阵子，我在一楼和一个工人哥哥一起用粉笔在用剩的泡沫板上面画画，画茅屋和风景，然后摆在厂门口，吸引路人观看。

那时候，厂房是租的。我记忆里的第一栋房子，阳台是没有栅栏的，那时候我才三四岁，但是我记得有一天早上，客厅里只剩下一根麻绳从阳台往外延伸从三楼吊到一楼，家里的电视机则不在原位了。第二栋房子，比较大，年末清洗的时候，父亲会接一条长水管，直接用水冲洗，那里的一楼有门通向后巷，后巷被铁皮围了起来，放置发电机，养了一只被拴着的猫咪。第三次搬家，搬到了公寓，那时候父亲和朋友合伙办厂，厂房在一个园区里，因此我们就不再住厂房楼上了，第一次住在别户人家的上面，有些不适应，有一回，我在阳台往楼下倒了一盆脏水，结果一楼一男一女在大骂缺德。

第四栋房子，在我记忆里待得最久，我们在那栋房子里住了七年。我们住在顶楼，顶楼有一大块空地，有一个小花坛，种了一颗三叶梅，那时候我以为它是杜鹃。妈妈在花坛里种了一株木瓜，每日将剩下的菜汁倒进去，后来木瓜熟了，我们一尝，竟然是咸的。从这栋房子到我的小学只用五分钟，五六年级的时候，我疯狂迷恋电视剧，中午在一楼和工人一起看《神雕侠侣》看到上课前五分钟才出门。后来上初三的时候，一亲戚告知有一栋法院拍卖的小平房，于是妈妈决定东拼西凑也要买下，这是我们家第一次拥有自己的房产，这是我住的第五栋房子，也第一次有了自己的房间。这个小平房只有三层，但却延续了楼下厂房楼上住家的习惯，后来生意式微，最后租给了别人做生意。之后搬回了村里的老屋，刚刚回去的时候极不适应，村里的自来水极为浑浊，曾经孕育几代人的老井也被附近的污水污染了，于是父亲骑着摩托车去山里载山泉水回来饮用。

有一年的夏日，我在一朋友家中待了七日。她父亲从军常年不在家，家中只有她和她妈妈，家里的装潢极为温馨，家具均为暖白色，我尤其喜欢那张柔软的沙发，我和俩朋友共三人每日悠闲地躺在沙发上，刚刚好三张，一边听电视剧一边看闲书或者刷手机。有另一极为要好的朋友，她家在郊区，是一栋带花园的别墅。我认识她的时候，她尚未搬过去，她把自己卧室的设计图纸带来与我看，那时只觉很高大上。后来她搬进去了，她说，像住酒店或者度假村而不是家。

小伙子很喜欢我们现在住的这个屋子，他说我们回家吧。