那是多年前的一个下午。堂姐来的时候我正和妈妈赌气，眼泪打着转儿就要滚下来了。她刮了刮我的鼻子笑着说：“谁又惹了你了？”然后将藏在背后的手伸了出来。她手里捉着一只八哥。
这是一只幼鸟。羽翼还不是很丰满，身上满是灰尘，混着长时间被抓在手里留下的汗液，十分凌乱，一只翅膀上还沾着斑斑血迹。深褐色的嘴紧闭着，时而发出一声有气无力的鸣叫。嘴上端靠近鼻孔处夹杂着一些细小的白色绒毛，有点像人不修边幅的样子。一对深蓝色的眼珠已经没有了应有的光泽，看上去满是疲惫与敌意。姐姐说，这只鸟是被气枪伤了。
我很高兴地接受了这份“礼物”，早把刚才的不快抛到了九霄云外。那时候我们没什么玩具，捉只鸟来养养一直是童年生活中的一项主要内容。我们最喜欢的鸟是八哥，因为大人们都说，养大了可以教它们说话。我记得经常和两个死党一起，到处祸害鸟类。大家心中都没什么“益鸟”之类的概念。而大人，除了不让捅燕子窝外，其它也不加干涉。记忆中我曾成功地将一只幼鸟养到会飞，后来将它放生了。这成了我小时候比较有成就感的事情之一，但不是这只八哥。
这只小八哥从此便成了我的玩伴。我按照妈妈教我的方法，用清水给它洗净伤口，没有酒精，就用棉花沾上酒消毒，然后涂上药。那个夏天，我穿着背心短裤，脸上挂着汗水，光着脚丫子奔跑在村落里，从树叶上寻找卷叶虫来喂它，身后总是跟着一大群小家伙。拥有小八哥让我成了他们一段时间内的领袖。
卷叶虫也不是天天有的，我只好给它喂米饭，喂馒头渣，有时候还把妈妈给我煎的鸡蛋分给它吃。喂这些东西得喂水。有一回我把它的嘴按进水里叫它喝，它却使劲挣扎。妈妈笑着说：“你把它的鼻孔都放水里了，呛着了。”然后找来一只装过眼药水的小塑料瓶子洗干净，用开水消了毒，再装上清水，一滴一滴地送到它嘴里。它喝得很畅快。
小八哥在我和妈妈的照料下一天天长大了。它的伤口早已经痊愈，一身羽毛变得乌黑油亮，精神也有了明显的好转。大概是翅膀受过伤的缘故，它一只飞不高。但它不再像开始一样生疏，我和伙伴们玩的时候把它放在一边它也不会跑。有时候还会拍着翅膀跳到我的胳膊或肩膀上来，闪动着宝石般的蓝眼睛，很是可爱。当它“喳、喳”地叫着的时候，便可以看见嘴里嫩黄的舌头。妈妈说：“你可以给它‘圆舌’，然后教它讲话。”
“圆舌”是用一块干净的白布，打湿后沾上盐，覆在鸟舌上，再用指甲隔着布将上面的一圈角质层抠掉，让它们的舌头变得像人的那样圆润，这样就容易学说话了。妈妈说，以前外婆家隔壁就有户人家养了一对会说话的八哥。我对此非常好奇，但一直没有去尝试，我怕弄疼了它。
一天下午，东南风吹得很是欢畅，非常凉爽。大人们都下地干活去了，我带着小八哥坐在屋后的树荫下，悠哉地享受着这难得的清凉夏日。我给它吃了一条青虫，它竟然站在一旁睡着了，头还一仰一合，像极了一个打瞌睡的人。我一会儿看看它，一会望望阳光投下的斑驳树影，感觉像有什么东西在搔我的眼皮，然后我也睡着了。
不知道过了多久，我被一声尖锐的叫声惊醒了。转头看时，小八哥已经不在了，只看见邻居家大花猫的尾巴。我急了，慌忙追过去。大花猫跑进屋子里，绕了几个圈又钻了出去，然后飞快地爬上一棵树，跳到了一堵土墙的另一边。
我望着近三米高的土墙，一下子跌坐在地上，放声大哭起来。哭声回荡在空荡荡的村落上空，只有枯燥的蝉鸣附和，无人回应。
事隔多年，我脑海里还能清晰地浮现当时情景：小八哥的头被猫整个咬在嘴里，嘴张开着，却无法发出声音，眼睛半闭，翅膀和双腿不停地扑腾、挣扎……
我不知道它是不是被猫吃掉了，也没有找到它的尸体。现在想想，它在被猫的利齿撕碎的那一刻，抑或是重伤之后被扔在野草从中等待死亡降临的过程，该是何等的凄凉。
网友评论