“死时还未懂得爱的真谛，那就比死亡本身更可怕。在这种黑暗深渊的何止是我，安娜卡列尼娜也有过同样的恐惧。”——《安娜·卡列尼娜》
母亲的家族
外婆离开已经我们近20年了，现在说起来，都不再提她在世时那个家族里的纷乱，只依稀还能想起她慈祥的面容。在她的晚年时期，在我母亲的家族里充满着伤害和斗争。亲情在矛盾怨恨和责任道义的夹缝里面目全非。
我母亲兄弟姐妹5个，外公外婆在困难的年代里一个个都养大成人，在饥馑的岁月里一个都没有饿死。儿女大了，外婆又把孙子外孙一个个拉扯成人。我和姐姐，还有大姨的两个儿子，二舅的几个孩子，都是外婆一手带大的。那时候小舅还没有结婚，外公老早过世了，外婆当家，孙子经常围满一屋子。我和姐姐在那里生活的时间最长。生产队里活计一忙，母亲就把我们姐弟俩打发到外婆家去。晚上睡觉，炕脚下鞋就摆一溜。外婆总是很高兴。在我童年的记忆里，最多的是外婆的一双小脚，土炕，煤油灯，炕上的火盆和罐罐茶，还有小舅每晚上睡觉前始终读不完的一本厚厚的发黄的书。（我那时怀疑小舅的学问很深，后来才知道他看的都是不知从哪里弄来的七侠五义、封神榜之类的通俗小说。）冬天的早晨，我们姐弟还在温暖的被窝里，迷迷糊糊就听见外婆在昏暗的煤油灯下生火，砸核桃煨炒茶。烧热的油泼在茶叶和核桃上嗞拉的响声，在梦里香甜又响亮。醒来，就看见炕上火盆里红旺旺的火苗幸福地跳跃，像顽皮的精灵一下一下地舔着一只熏得乌黑的老茶壶，壶里的水嗡嗡地响着。有时睁开眼，还能在被窝里发现小舅大清早从外面摘回来的大苹果。红亮鲜艳。
后来日子过得好些了，母亲她们五个却为赡养外婆不断发生着争执。母亲算是五个里面条件比较好的，父亲忠实厚道，我们家对外婆和舅舅家的接济最多，但得到外婆的怨言也最多。外婆总觉得舅舅日子单薄，也就总嫌母亲这边给的不够。为此招致与母亲之间，母亲与我几个舅舅之间产生了许多嫌隙。外婆和小舅生活在一起，一年的油盐酱醋，冬天的取暖的木炭，大多都是母亲供给。外婆到我们家里经常一住就是十天半个月，那边的老亲戚也都隔三差五随了来。于是总是听到外婆抱怨说母亲对亲戚招呼不好。有一天晚上，外婆和母亲吵到半夜，睡下了还吵，外婆说母亲势利，日子过好了看不起亲戚了，最后还从炕上起来，坐到门槛上骂，又到屋后的马路上骂，故意让四邻都听着。夜静了，骂的声音很大，话也很难听，我们一家都睡着，不敢吭声。那一次，我对外婆的感情真的发生了变化。虽然后来依旧给外婆送东西，但总觉得是母亲让我去送，外婆是长辈，我也就只是跟着尽孝而已，亲近感觉却从此淡了。在外婆的葬礼上，我跪在坟前烧纸钱，却一滴眼泪也没有挤出来。
小舅一直在外婆身边，娶了媳妇后就和外婆分开了。外婆住在一间偏厦房里自已做饭，自己种菜。婆媳之间的关系十分恶劣，有一次婆媳骂架，舅妈竟然动手要打外婆。关系弄僵了。外婆赌气故意到附近的村子里去讨饭。当然再差也不会到吃不上饭的地步，至少还有母亲和大姨。但主要是出去宣扬儿女的不孝。此事在儿女之间增加了更多的怨恨。在一起指责外婆就更多了。
大舅十几岁上就离家给人家当长工，后来被国民党的部队抓了兵，解放后部队改编，上了朝鲜战场。朝鲜战争结束，部队解散，回来在永宁乡楸木林杨旮旯当了民办教师，又在那里寻了亲当了上门女婿，算是落户在那里。论尽孝方面，做的最少，对外婆却指责的最多。与姊妹之间的关系也不好。外婆在最后躺在床上不能动的时候，大舅来了一次，没有拿什么东西，只是坐在炕上说大道理，数落外婆的不公，姊妹的不是，于是姊妹之间又吵闹起来，小舅将大舅赶出了门，还放了话，老娘死了不准他上门。外婆临终之时，小舅一边准备后事，一边还骂骂咧咧，杨旮旯的要是上门，他就要打断腿。大舅果然没有去。不知是怕小舅，还是本身就没有去的意思。五年前大舅过世，二舅的儿子来请，我不想去，母亲也没有明确要去的意思，也就算了。大姨离的远，与大舅家的人关系不好，也没有人通知。小舅还记着老帐，自然也没去。最后也就二舅家的人去参加了葬礼。走的凄惶清冷。此后大舅家的后人与母亲家族的人也就再没有来往，连音信都没有了。今年我在县政协主办的《文史资料》上偶然看到一篇介绍大舅参加抗美援朝事迹的文章，是县文化馆黄新梁馆长在大舅在世时采写的，2013年才刊登。还印着大舅的照片。我拿给父母看，他们都认作了二舅。我看着也觉得跟二舅简直就一个人了。原来人老了相貌会还祖的。文章下面的署名处标着：郭成芳口述 黄新梁整理开头一句是，我自小是个孤儿。此一句，我内心便升起满满了凄凉，最初看到文章的那一丝亲情和温情一下子又没有了。母亲让我念一下文章里都写的什么，没听几句，就说起以前的恩恩怨怨，说大舅对外婆如何如何的不好，外婆过世坟在哪里他都不知道，又说大舅对她和大姨怎么的凶恶，越说越来气。本来大舅已作古，我想母亲也不会计较以前的事了，看到文章和照片会感念兄妹之情，珍惜现在的关系，还想把文章拿给二舅三舅看，没想怨恨还是这么深。也只有作罢。至于大舅为什么姓郭，不跟其他姊妹一个姓（我外公姓张，外婆姓贾），我大概听母亲说过，日子紧张的时候就把大舅送给了一个姓郭的人家。这也许是大舅不太跟外婆和姊妹们亲近的原因吧。他给黄新梁馆长介绍的时候，就说自已自幼是个孤儿。大舅一生坎坷，时运不济，晚年一直靠一张援朝部队的复员证跑民政局要救助，黄新梁馆长采访他的时候，应该是过世的前两三年吧。听黄馆长说，他在步行街正好碰见大舅从民政局出来，刚理了发，就顺便给照了张相片。我一直想，他给别人说自己是个孤儿时，内心里的荒凉和孤寂，该是怎样一种滋味？然而这一点，母亲她们大约是不会理解，也不愿意理解的。
二舅现在还健在，72岁了。跟小舅在一个庄里，相隔不到五十步，彼此却不怎么来往。矛盾无非是一些琐碎之事。二舅觉得外婆给小舅带孩子干活，又靠着外婆受了母亲和大姨的不少接济，谁沾光谁受累，赡养也是应该的。自己另开生活了，不管也就不管。其实是日子紧巴，孩子多，想给也拿不出什么。小舅则认为二舅只会装人说话，再没有钱，出门唱戏还挣几个，也不见回来给外婆给上十块五块的。只知道孝敬他屋里的婆娘。（二舅会唱秦腔戏，唱胡子生，又是坐鼓将，农闲就跟了戏班子出去挣钱些零花钱。）有时二舅来外婆屋里撮一小撮茶叶放进茶缸子里，一出去小舅背后就骂，没茶喝了就想起老娘了，平时咋记不起来呢。关系就这么越来越生份。母亲也是这些话，觉得二舅对外婆不好，又没有人情，只知道占便宜。来我们家里歇脚总要顺手要点什么东西拿回去。我记得二舅大约从我们家里拿过一个背篓，一个小板凳，还有给我父亲新买的一件毛衣。母亲念叨过好多回。二舅不知是听到了闲话还为什么，来我家就少了。外婆去世后就更没有来过。我姐姐结婚专门去请了也没有来。但我还记得一件事，一次二舅从家门过路，进门就塞给我一大块冰糖，说是谁给他的。我高兴了好几天。那年月可是从来没有见过那么大的冰糖呢。前些年我拜年二舅三舅家都去，二舅却从来不到我家来，母亲生气，就不要我再去二舅家了。于是每年过年拜年就成了一件让人头疼的事。去小舅家要从二舅家房后过去，母亲又赌气不让去见二舅。我跟母亲又起冲突，给她说不过就是一份礼的事，他不回也就不回罢了，反正我又是晚辈，去看一看又何妨。更何况他还是你的哥哥。母亲执拗地说，我没有这样的哥。家里大事小情，他到我门边来过没有？问候过一声没有？老娘活着的时候他秤过一斤茶叶了没有？扯起旧事，又没完没了，我只好依了母亲，硬着头皮，只当完成任务。走到庄里，只怕见到二舅，经常就坐了车直接开到三舅家的门上。
小舅60，耳朵背了，说话得大着嗓门才能听见。每次去看他，想跟他聊聊家常，说说收成，一张开嘴却总是说二舅的坏话，又说起给外婆办后事，他出了多少钱，二舅答应的出两袋粮食最后没有落实，还在背后说他收了多少礼钱，说得义愤填膺咬牙切齿。越说声音越大，我阻挡不住，又怕屋后二舅家的人听着，坐十来分钟就赶紧走人。前年大姨的老大带着儿子，我带着女儿，一起去看了二舅三舅。二舅还是那个脾气，说不了几句就骂二舅家里的人，又是咬牙切齿，又是许愿赌咒，弄得我们都不敢多说一句话。本来设想请他们老姊妹弟兄坐一起吃顿团圆饭，聚聚感情，也都不敢了。年初他六十岁生日，两个儿子给他办寿，请了庄里的年青人喝酒，我也去了。那一天小舅显得很高兴，二舅家的老大也过来喝酒。孩子们看起来还是很不错的，只是他们那一辈人不知道哪来的那么多怨气和仇恨。
我们姐弟和大姨的两个儿子在外婆身边时，小舅没结婚，对我们照顾不少。我闯了祸，小舅总是庇护着。有次偷了人家的向日葵，被邻居的小孩看见指认出来，我碍着面子死不认帐，又哭又闹，装出被冤枉的样子。小舅出面把那小孩骂了回去，说等庄稼收了你过来要多少我给你多少。大姨的老大在舅家的庄里念小学，小舅就当自己的孩子管教。老大一回把邻村马芙蓉家的女儿头给打破了，老师让叫家长，小舅去了，回来就抽了老大一顿柳条。老大上了县高中，在灶上吃饭，交钱交粮票或者面粉都可以抵饭票，小舅就背了面粉走十里路进城交到学校大灶上。老大给我经常说起，那一天下大雪，小舅背了一袋面粉一拐一滑，到了学校，身上落满了雪，两条腿上都沾满了泥浆。老二也在庄里念过书，上初中时转到水阳初中，路远了，上学要走近十里路，早晨外婆就听鸡叫，等鸡叫二遍的时候就催起床。有时天阴，鸡叫的迟，就会迟到。有时候又会太早。后来小舅就给老二买了一块电子表。让我羡慕了好几天。这些往事，我们都永远记着，但是母亲她们那一代人之间，总是把一些不快的事挂在嘴边，让我们的亲情里夹杂了恐怖又陌生的面目。
大姨是个脾气温和的人，作人极有修养，不计小节。但母亲为人要强脾气又大，她们在一起也呆不了多久就会争嘴。这让我总是心存愧疚。现在他们那一辈人都老了，姊妹四个都是六十到七十的人了，这些怨忿，估计是要带到坟墓里去了。而我们，又能怎样呢？
我们这一辈人
我们这一辈人，姑表姊妹也七八个。小时候在一起长大。我一直以为，我们会好好的，不会像上一辈那样耿耿于怀。然而，年过四十，一些不虞之变却还是改变了初衷。虽然我们不像母亲那一辈喋喋不休，却无法在心底澄澈如初。这些姑表姊妹之间，不算坏也说不上好。来往远不及其他朋友多。不小心的误会，都可能把距离推远。用老一辈人的话说，日子过的寒伧了，亲戚会看不起，过的好了，亲戚又怕被看不起而不与你来往。我渐渐明白，血缘之亲并不能维系一切，夫妻之爱也无法永不背叛。强大的利益关系和浅薄的自尊以及顽固的自我意识，让我们渐渐变得陌生，让亲情面目不再可爱。虽然，有时候我们像一家人，但更多的时候，我们像舞台剧中的人，假惺惺地称呼兄台贤弟大人叔嫂令爱，我们心底都沉淀了太多的不洁。
前几年二舅的大儿子前找过我，说他儿子考县高中没考上，我在学校教书，让我帮忙。我给学校作担保给插了个班。后来还想督促着好好学习，但孩子到底不是个念书的料，升高二不久就因为赌钱打架，跟学校的关系也闹僵了，只好领回家去了。此事便不甚体面。那孩子现在做生意开了一部车，路上碰见我车便飞快地过去。他是觉得终于争上了一口气吧。
大姨的两个儿子和我自幼感情很好。我小时候上学老被人欺负，放学经常被一些熊孩子等在半路上打，老二就接过我好多回，还给我教一些防身的动作。我在兰州上大学时，他也在兰州打工，隔三差五来看我，请我吃顿好的，走时给我一两包烟。我知道他手里没有钱。回去的时候都是走回去的。我做毕业论文时，整天在图书馆和教室，衣服塞在床下顾不上洗，他来找不着我，就在宿舍里给我洗了衣服回去。老大是我们这一辈人里学历最高的，现在浙江一所大学教音乐，该是教授了。从小对我的影响大。他上大学走时，我送到车站，哭得眼泪巴搭巴搭的。我上大学时准备考律师，他说我的性格不适合干这个。这句话竟然起了作用，后来我真的没有参加法律考试。现在我们都过了四十，在一起的机会不多，见面在一起就是喝酒，仿佛喝酒才能掩盖我们做为成年人的尴尬。小时候的记忆还在，只是经历的事情太多，都有了自己的混乱的价值观和人生观，似乎不太适合回忆。现在的表情里，装了太多的疲倦和无奈，其间隔了许多的放不下理不清的东西。陕西凤县的冯自高很得意自己的一句话，少年无知乱言情。现在看来他说错了，少年正因为无知才重情。壮年阅历人事，心硬了，情淡了，世俗之情浸染了一切，亲情也被挤压而无地可容。
就如好多夫妻之间，终生不离不弃，却无法真心相爱。其实很多人都是在维持着一具婚姻的形式。这对他们来说也是一种需要————尽管这种形式使他们丧失了许多生活的内容和自由。因为他们付不起离婚的代价，承受不起世俗的眼光。他们有时候可以平静而冷漠地说，我没有背叛家庭，但他已背叛了自己啊！婚姻可以让一对相爱的人内心慢慢变得冰冷如铁。他们睡在一张床上，有时候甚至不愿意多看对方一眼。或许表面上他们仍然虚情假意地关心着对方的冷暖，但他们内心的冷漠却丝毫没有解冻，直到时光将各自内心的棱角磨平，岁月把他们隐密的幻想和激情浇灭，他们才手挽着手，踏着夕阳归去。看着他们走在一起的背影，你不能说他们家庭关系不好，但你知道他们彼此内心的拒绝和绝望吗？不如此，又能怎样，生活让我们妥协，为了孩子为了免受世俗的屈辱，就这么冷漠地相爱。
再说父母和子女之间，那是一座铁打的囚牢。血脉相承，骨肉相连，却正可耤此彼此伤害。在我小的时候，父母给了我无微不至的关怀，而在管束上也非常严厉。小时候我经常在外面疯跑，一玩就是大半天，回来就受母亲一顿饱打。进入青春期，父母的约束却丝毫没有改变。他们以自已的方式要求着子女，让我感觉爱成为一根软软的绳索，紧紧地缚住我。洗脸穿衣，吃饭起居，人情交往，我们渐渐有了自己的方式和习惯，父母依旧习惯要按他们的方式来要求。成家以后，有了小孩，父母也慢慢老了。我们的角色不知不觉地发生了变换，但彼此的内心却顽固地保留在原来的位置。他们要为子女作主，要像以往一样不让孩子受丝毫的委曲。但是都忘了子女都已经有了自己的家庭，自己的担当。母亲个性要强，凡事追求完美。一有不顺心的事就吵得满屋生烟。她的语言暴力让整个家庭经常沉浸在一种不和谐的阴影里。有一段时间到处流行一首《常回家看看》，但我一点也不爱听，甚至反感。对我来说，家是一个沉重的行囊，责任多于温情。争吵多于交流。很多时候，我也努力说服自己尽量照顾父母的想法，尽量和颜悦色地和他们说话，却总是失败。我不能说父母不爱我，但我也不能说父母有多么爱我。因为这份爱包含着更多的自私和控制，让我背负得心力疲惫。我这么说父母，其实内心是不安的。因为在伦理上，这是不敬。
母亲住院期间，同病房也住着两位老人，子女轮流守护，生活上极为尽心，但却容不得老人张嘴，无论老人说什么话，儿女都显得极不耐烦，不是嫌啰嗦管闲事就是嫌不得体，恶声恶气地加以阻止。这时候我才知道孔子《论语》里说的“色难”到底有多难。我的一位朋友，幼年受父亲暴力责打，经常是父亲不顺心时的出气桶。成年后婚姻上又受其专横干涉，家庭里常年目睹对母亲的语言凌辱。母亲去世后，老父瘫痪在床，但脾气依旧很大。夫妻俩守床尽孝可谓尽心。但老人脾气古怪，总觉得不周，家里去了人常说儿子不孝。朋友无奈地说，也是出于一种道义和责任，从内心里讲，那种骨肉之情其实早已淡淡如水。
润身兄曾经说，待父母要孝而不顺。我说此话怎讲？他说，老人心事古怪，生活上尽心伺候，但说话做事尽量哄着却不可依他。
为什么我们不能孝而又顺呢？为什么伺候父母给个好脸色好言语就那么难呢？为什么能尽道义责任却不能用心去爱呢？因为有许多不好的东西在内心积淀已久，我们渐渐心坚如冰。原来尽孝，是如此沉重的一个话题。而它的沉重，不是在物质上的供给，而是情感上的疏离。物质上满足，行止上操劳，都是易事，情感上改变，却如冬日之雪，季节已经到了最冷的时候，如何融化呢？人生只有四季，春夏秋冬，没有循环，也不可逆向，到了最后一季，已是耄耋之年，怎么能期待第二个春天呢？人的内心，得有多大的火球，才能营造一个春天的温暖呢？梵高，又是梵高，这个疯子，他内心的火，除过富了后代的画商，又温暖了谁？
我们就这么，冷漠地相爱，不为别的，只为我们负不起世俗的代价，又无法清理内心积淀的垃圾，更无法让我爱的人以我期望的方式爱我。
我那么爱你，你爱我一点会死吗？不是没有爱你，只是没有以你的方式爱你。
我爱你，却不得不这么冷漠，因为我从心底里不爱，却又不得不爱。
那么，还是那样，让我们冷漠地相爱，让我们认真地逢场作戏吧。
其实我愿意用我生命的全部，用我温柔的眼神，将你包裹。
其实我也愿意捐弃所有的前嫌，原谅生命里所有经受的傲慢和偏见，与你走向春天！
神说，上帝会原谅无知的人。
神说，我们原谅了别人的过错，自己就会得到原谅。
我相信。
2014年10月31日星期五
网友评论