过年一

“砰、砰砰”一阵斧头剁肉的声音，从李大春家的院子里传出来。李大春头上裹着一条黄围巾，胸前扎着围裙，拎着斧头蹲在院子中央，正在剁秃噜了毛的白条鸡。每剁一斧，底下的砧板跟着颤动一下，一块块血呼啦的肉块，便滚到了铺在砧板下的塑料布上。西北风钻进院门，摇晃着东侧一棵白杨树的树枝哗啦哗啦响。上面的叶子已经落光，大片的枯叶早就进了李大春家的灶膛里，一些隐蔽在犄角旮旯里的余党们，借着北风的力道，翻着滚儿又跑回院子中央，一齐凑到李大春的砧板前 。她是个眼里不容沙子的人，换作平时，早就挥舞着扫帚将它们请进了灶门口。可今天有些顾不上，要忙的事情实在太多。眼看着太阳已经摸到村西南那棵老柳树的柳条下，气温也跟着一点点下沉，让李大春出了汗的身上，像贴着一条凉毛巾。

李大春是临时起的杀鸡宰鹅的念头。吃早饭时开了电视，早间新闻主持人的手指在她家乡的位置圈起一个圆圈，说这里明后天有中雪。正在路上的雪，使她的心像燃了一把野草，只喝了一碗苞谷粥掐了一口馍，就把饭桌移走了。马上要过年了，这磨人的雪又原路返回，真是打算给人留机会准备过年呀，看来，这鸡得提前杀了。先秃噜干净剁了埋进雪里，这样，鸡也不用遭罪了。想着这场雪如果再来，鸡舍势必会彻底塌掉，与其让鸡们在冰天雪地捞不着吃喝还要挨冻，还不如趁早宰了。

想那十天前的头一场雪，下了一天一宿，把本就不太结实的鸡舍棚顶给压折了两根木头。鸡棚上压的是青瓦，以前老房子上换下来的，因为体积大又重又笨的，几乎被村里人淘汰干净了。从主屋上换下后，舍得丢弃的人家，直接用拖拉机运到垃圾场或者用来垫生产道上的泥坑，过日子的人家则寻一个不上眼的旮旯堆囤起来，想着以后用以搭鸡棚或者盖狗窝。大春家就属于过日子的那种。在南厢房的拐角的旮旯处，码了一堆，有自己换下的，也有邻居不要的。家里鸡舍还是她搭建的呢。男人不在，家里大大小小的事必须她出头，一个女人家家修成的鸡舍不牢靠也情有可原。木头不舍得用粗的，净挑些手臂粗细的桦木当木檩，上面铺了草帘又抹了一层黄泥，搭上青瓦已经分量十足了，如今再盖上一层积雪，不塌才怪。

剁了鸡又剁了鹅，收拾好一盆盆埋进南墙根的雪窝里已经快六点了。她把饭放在煤炉上热了热，扒了几口就去调了面引水，明早起来面引子醒发好了，就和面蒸摆供的面馍。

因为有心事，腊月二十五这天一大早，大春就起炕了。她开了街门后简单整了点吃喝，然后就开始和面。摆供的馍不比平常，揉吧揉吧搓吧搓吧，管它好看不好看就能上锅蒸。而现在用以过年是给仙人吃，可不敢将馍馍做得没型没样的，不仅面要揉得光滑，还要醒发好。醒大了蒸出来没了形状，醒小了馍死贴贴的，就像老妇塌陷的面容，让外人看了笑话不说，估计就是摆到仙人面前也会遭到嫌弃。