一，镜框里的画。
漂亮的金色镜框里的从报纸上剪下来的女士画像，在文章中出现过两次，第一次是第二段，变成甲虫的格雷戈尔环顾四周，看到的那一幅装裱精致的画像，在如此简陋的房间里，唯独这一幅画却格外突出，可见格雷戈尔对这幅画的重视。第二次是当妹妹进来要搬走他房间里的家具时，格雷戈尔就冲到墙壁上，把身子贴在画上的玻璃上，这使他的肚子感到舒服。这一次拯救画像又一次说明了他对画像的重视。究竟是什么原因使得他对这幅画这么重视呢？后面的一处交代给出了答案。小说中说到，他的爱情是稍纵即逝的，求婚不果，这次不幸的情感经历给他留下来或多或少的情感创伤。我猜想，他一方面对爱情失望，另一方面又对爱情渴望，求而不得，只能将对爱情的憧憬寄托于那毫不干系的画像。现实爱情的不幸，竟使得他倾心于没有生命的物体，不能不说，这是一种心酸，也是一种无奈了。
二，时间
在刚开始，格雷戈尔反复提到要去上班的时间，六点半，六点三刻，定闹钟在四点，还期望着等自己身体好了还要去赶七点的火车，七点公司开门等等，很细致，强调地也很多。说明了格雷戈尔已经养成了重视时间这个观念，而为什么如此重视时间？是繁忙而又紧张的工作逼迫他养成的，是他怕出一点差错而被公司开除，从而不能挣钱来维持家里的生活，如此重视时间概念，可见那个时期资本主义制度下的平民百姓的时间精力被逼迫压榨到极致的程度。而到家里人接受了格雷戈尔变成了甲虫这个现实以后呢，他的时间立刻宽松了许多，他能够整夜整夜地来观看窗外的景色，仔细倾听客厅里面家人的谈话。这种对比是很具有讽刺意味的，从小处说明了格雷格尔被时间控制的悲惨处境，从大处揭露了那个时代，工作对人的异化。
三，格雷戈尔用嘴转动钥匙开门
在全权代理前来索问格雷戈尔的情况时，格雷戈尔不得已用嘴巴衔着钥匙转动来开门，小说中说到，他没有真正的牙齿，只能用下颚转动钥匙，去开那个门锁。在这个过程中，嘴里流出了一些棕色液体，他嘴巴里肯定受到了创伤，又引起了一阵疼痛，故而，嘴巴用不上多大力气了，所以用身体的姿势变化来压钥匙开门，这段开门的场景写得很细致，画面感极强，这样一个对人来说再简单不过的动作，对格雷戈尔来说却像拼了老命。表明了格雷戈尔变成甲虫之后身体机能与人相比的异化，也表现出他开门过程的艰难。其中，嘴巴受伤了，还为后面只能吃松软的食物作了前置铺垫，也为更后面吃食越来越少埋下了了伏笔，妙啊。
其中，开门的这一段中还提到，他那细腿的脚底有些粘性，为后面他能够爬到墙壁上，天花板上作了可能的说明，如此细节，丝丝不乱。
四，妹妹的喂食
等格雷戈尔见过大家了以后，喂食的工作便交给了妹妹。起初，妹妹为她哥哥准备的食物很丰盛，也很精致，一钵甜牛奶，他最喜欢的，还泡着白面包，这里可以看到妹妹还是很关爱哥哥的。第二天，妹妹来拿走食物时，没有直接用手，而是垫了一块抹布，这里可见妹妹对他的态度变化，二者已经有了疏远，准备的食物水平也降低了不少。再来整理食物时，换成了用扫帚扫，像扫垃圾一样，此时产生了嫌弃感。到后来，妹妹不再费心哥哥喜欢吃什么了，只是匆匆用脚把随便一种食物踢到他的房间，晚上就扫出来，如同对待一个家养的宠物一样。从热切关系她哥哥，到逐渐冷淡，再到完全漠不关心，我们看到了一个态度变化明显的妹妹。在小说中，随处可见格雷戈尔对妹妹的关心，要挣钱，供养妹妹去上音乐学院，可见他对妹妹关怀备切。而当格雷戈尔变成了甲虫以后，妹妹便逐渐不再对他好了，看上去是妹妹的惧怕，对甲虫的陌生胜过对哥哥的怀念，实际上，我觉得，是哥哥变成甲虫以后，不能再给她带来安逸的生活和好处了，无益的事情，便不再去认真做了，这是人性的本质。
五，视力下降
在化身为甲虫的格雷戈尔走出房间时，看到了全权代理和家人，也看见了街对面那幢房子，医院，窗子，还有雨点，当然，客厅里的布置也清楚地看见了。这么远的地方格雷戈尔都可以清楚地看见，说明他刚变身为甲虫时候，视力还是人的视力，还很清楚正常。而到后面，格雷戈尔时常整宿不眠，长时间地刨沙发，望窗外，这时候，稍微远的地方他就看不清楚了，对面的医院他一点也看不见了，还有街对面的街区还以为是灰蒙蒙的荒漠。这时候，他的视力已经下降了很多了。为什么前后格雷戈尔的视力会变化得如此之快呢？我认为，刚开始，格雷戈尔甲虫化的程度还不明显，人的视力还存在。而到后面，格雷戈尔的虫化程度加深了，视力也可能会下降吧，这是猜测。而更为贴切的原因是，格雷戈尔听见了家人在客厅中的谈话，为家人因自己的事故而受苦受累而内疚羞愧，面红耳赤，他为家人的生活状况担忧，因为这一切是由自己的突发事件而引发的。格雷戈尔不由得抓狂，焦虑不安，为此彻夜不眠，书中也说了这种表现。这种担忧焦虑的心境使他视力衰弱，看不到眼前的街楼，看不到家人的未来。
六，格雷戈尔倒挂天花板
在格雷戈尔变形后的一个月里，他逐渐养成了一种新的消遣的习惯，在墙上和天花板上纵横交错地爬来爬去，还特别喜欢倒挂在天花板上，因为这样可以更轻松地呼吸，会沉浸在那种快乐地心不在焉的境界中，有时候也会放开腿摔倒地板上。这样一种消遣方式是不是多余的呢？他为什么要这么来写呢？我觉得这种安排很有它自己的妙处。小说一开始说了很多格雷戈尔工作时的规矩，不能迟到，不能生病，为工作的条条框框束缚得很不自由，当然，小说并没有直说这句话。等到格雷戈尔变成甲虫了，不再工作了，可心里那份对之前工作的恐惧与束缚感还没有解脱，自然会找一些摆脱束缚的方式来使自己放松，给自己自由。而甲虫化的格雷戈尔克服万有引力，倒挂天花板的方式就是对地板的反叛，对常规事物的反叛。此时，可以说，地板象征着秩序，而天花板象征着自由，格雷戈尔倒挂天花板，就是对自由的追求，即使被重重摔倒地板上，也义无反顾。很像西方的伊卡洛斯，为片刻的自由而不顾一切。这种对自由的向往，让人感动。另外，之前的细腿脚底上的粘液说明了爬墙的可能性，很严谨。
七，父亲的制服
小说从头至尾，父亲一直是穿着制服的，从来不曾换下。其中一段明显的描述是，穿着一件笔挺的蓝色制服，上面有金色扣子，就是银行仆役穿的那种衣服，上装又挺又硬的领子，帽子上有金色字母，也是银行的标志，还有，巨大的靴子，手杖。为什么父亲一直要穿着代表工作的制服呢？我觉得，制服代表着一种父亲的威严，穿上制服可以享受制服带来的荣耀和应有的享受，因而，父亲总是穿着它。而另一方面，制服是父亲对以往在银行工作的时光的眷恋，不管美好还是凄惨，我觉得按照他儿子的工作情况，应该是繁忙劳累的工作经历。那足以说明工作对父亲的影响，一辈子不忘，这种后遗症，流毒深远。而穿上制服也是父亲对以家庭一路走来所作贡献的炫耀，自矜攻伐，以此便可以心安理得的做一个老太爷，明目张胆地命令子女妻子去为自己做事，服务，这个糟老头子坏得很！在一定程度上，制服也代表着一种父权，父亲的威严，尊严，不可脱去。
八，母亲的细节呵护
在全篇小说中，母亲的作用好像是微不足道的，是多余的一个，其实并不是如此。在父亲用苹果砸向格雷戈尔的时候，母亲从晕倒中醒来，跑向父亲，那松开的裙子一路一层层地往地上滑落，被裙子绊得踉踉跄跄，直到冲进父亲怀里，搂住了父亲的后脖子，才保住了格雷戈尔的性命。这一个事件中，有很多细节，但大都是母亲的细节动作。母亲不顾自己的安危，一直要去阻止丈夫的砸苹果的动作。可以看出，母亲对格雷戈尔的深深的爱意，从来没有削减过，相比妹妹来说。俗话说，虎毒不食子，对于母亲来说是非常合适的。正是由于母亲的拼命阻止，才保住了格雷戈尔的性命，否则，故事就这样结束了，也就没有后来的租招房客的事情和大高潮了。因此，这个细节，必不可少。而这个细节，非母亲来做不可，父亲是凶手，妹妹逐渐冷漠，女佣更不可能，所以只能母亲来做，伟大的母亲啊!还有一处，妹妹好多天不去清理哥哥的房间，母亲看不惯了，便去清理了，这个细节也说明母亲的爱，也激发了母亲和妹妹间的矛盾，不可或缺。
九，甲虫化的格雷格尔听音乐
在三个房客听到妹妹拉小提琴后，喊来妹妹过来演奏小提琴，听到音乐的格雷戈尔也被琴声吸引了，他不知不觉地挪到客厅里去，也想起仔细地欣赏一段琴声。这一处细节看似有些荒诞，但也是安排得妥妥当当的。为什么变成甲虫后，格雷戈尔很多天不闻不问的，这时候却对音乐感起兴趣来？小说中写道，他被音乐感动了，把自己甲虫的现状给忘记了，自己想要近距离地去欣赏音乐，去和妹妹亲近，去告诉妹妹他要为妹妹做的事情，可见格雷戈尔的一片善意啊。但是，这一举动激怒了房客，也激化了格雷戈尔与家人的矛盾，为后面格雷戈尔的死作了铺垫。另外，对于格雷戈尔忽然想听音乐这个情节，我听了老师的讲解后，深感佩服，老师说，人在人化久了之后，越来越表现得兽化，而兽化久了，却越能凸显出人化的特点。(大知意思，不是原句)格雷戈尔变成甲虫后那么久，逐渐丧失了人性，兽性增多，故而说话越来越不清晰，也听不清楚，看不清楚，吃喝拉撒不规范。等兽性多了，便怀念起家人的温暖，对音乐欣赏的渴望，这是可以理解的。这也是对距离产生美的诠释。另外，音乐本来就是美好的，不管什么生物去追求，都无可厚非。
十，结尾
小说的结局是，格雷戈尔死了，父母和妹妹三人淡忘了他以后，准备开始新的生活。三人外出郊游，坐在车厢里，沐浴着暖暖的阳光。父母看着女儿，准备为她找一个好丈夫，到目的地，女儿站起来，伸伸她那年轻的身体。在他们眼中，这恰似是对他们新的梦想和良好心愿的一种肯定。我觉得这个结尾有点意思，起码，在氛围上，是暖的，好的，但有点反讽的意味。他们忘却了死去的格雷戈尔，如此不尽人情，不免读来心寒。另外，父母看着女儿，找丈夫，目的呢？是填补格雷戈尔死后劳动力缺失后带来的空缺，好继续他们安逸的老年生活，这就是他们新的梦想和良好的心愿，这是针对父母来说的，特别是对父亲来说的，这个虚伪的，寻求安逸的人。小说形式是荒诞的，但表达的内核是现实的，让人心寒的现实。这部《变形记》好啊，非常好!
网友评论