第一章 一个人住第五年
11月的天气，外面已经是零度以下。
詹安宁一边随手挽起头发，一手提着满的垃圾箱出门，外面一件旧羊毛外套，露着睡衣的下摆，光脚趿拉着拖鞋。才五点，天色已经完全暗下来了，然而晚归的人还没有回家，灯光稀稀疏疏的，点缀在黑色密集的楼宇之间。如今的楼间距越来越逼仄，只留着头上一小块切割成不规则形状的天空。
寒冬将至，明天又是周一。
想到又要继续职场上狗血撕逼的日常，安宁叹了口气，白色的呵气像烟一样，在空气中留下了短暂的形状。
回到楼梯间，电梯开着，一个男孩用脚挡着电梯，对她说：上来吧。
安宁忽然警觉起来，说：你先上去吧。男生无所谓地耸了耸肩，按了电梯闭合的开关。
为什么呢，是自我设限，还是缺乏安全感？
安宁说不清，只是独居女性的敏感作祟，不敢接受他人的一点点好意，微妙地维持着和所有人的距离，家人、朋友、同事、邻居。五年了，搬了7次家，从铁路旁，搬到山脚下，从30平小公寓到隔成三个单间的共用寝室，从老旧公房到单位附近的小区，她从来没求过别人帮忙。
看了身后没人，安宁最终自己一个人上了电梯，按了27楼的键。虽然租的是回迁楼，幸好是封闭小区，进出门都要刷卡。要不然，以她的个性，只会更加小心翼翼、全神戒备。
这是安宁来到这个城市生活的第五年。
她32岁了，受过大学教育。长相只是普通，鼻梁上架着眼镜，一看就是端肃的气质，并不是什么在人海里出众的人物。
这个城市，是个没落的重工业基地，带着往日的辉煌，也带着浓厚的乡土民风。
安宁被人背后讲究不是一天两天了。
她当然也知道大龄未婚女性在这样的小城会遭受什么眼光。猜测的，所谓“热心”的嘲讽和挖苦，都听了不少。也有个别女前辈给她介绍离过婚带着孩子的同岁男性。
安宁一一拒绝了。
然而，她自己也说不出理由。
她只是觉得自己没跟上同龄人的步调，不向往婚姻，也不期待孩子。
应该觉得愧疚或者对不起社会吗？
她不知道。
打开手机微信，她父亲一如既往的没有音信，应该是在重组的家庭里过得安乐。
她母亲则一直怨天怨地，说自己遇人不淑，说自己为这个家付出了全部。
她只是不想重复这条路，然而，新的路她也没摸到方向。
正如同这窗外越来越重的夜色，暗夜似乎是一团可以流动的冷空气，以不可知的形状，渗入人心里。
32岁。
究竟什么是必须拥有的？
什么是奢求？
网友评论