郭佳佳1969年冬天出生。乡下住处分散，习惯自然生产，都是婆婆按照婆婆的婆婆教的接生方式接生。母亲临产症状已经开始2天，羊水早已开破，孩子生不出来。佳佳的母亲急了，找人到离家十几里的村外公路拦住一辆路过大卡车，母亲坐在一张藤椅上，叫村里两个壮劳力抬到公路，上了车。一个多小时后终于到达县人民医院紧急剖腹产，佳佳出生时体重6.9斤。剖腹产后佳佳母亲营养不良没有奶水，伤口也久久未能愈合。
船塘村
佳佳童年住在没有船，没有塘，四面群山环绕却叫“船塘”的村子。6间正屋、1个大厅、1个中厅、2间猪牛栏、1间茅房共11间泥砖瓦房是爷爷奶奶一辈子的心血，坐北朝南位于山腰最高处，齐人高的泥墙围成半圆形坪场约50平方米用来放养鸡鸭。以为当时还在某部队当兵的父亲会在城里成家，分家时朝外的4间正屋给了先成家的叔叔。佳佳父亲退伍带回母亲，爷爷奶奶把靠中厅旁的2间正屋前间给了母亲做卧室，后间母亲做了厨房。爷爷奶奶搬到猪牛栏的阁楼上住。后来母亲长年不在农村住，爷爷奶奶才从猪牛栏隔楼上搬了下来。
山脚稍远处一眼能望到四、五栋散落在田间郭姓村民的泥瓦房，再远处是环绕的高耸群山，山脚住着是张姓村民一族，船塘村有郭、张、黄、何四大姓，以姓族群居。山外是通往县城的公路。
佳佳12岁前一直生活在船塘村，很小就会干家务和各种农活。挑水、浇菜、5岁就站在小凳子上煮饭 ，农忙时到田里锄草、插秧、割稻子，上山砍材茅，地里扯猪草，在昏暗的煤油灯下剁猪草，手、脚留下一道道砍刀伤痕。奶奶做的布鞋要等冬天天气特别冷时才能穿，平时打赤脚，脚底经常被各种利物刺破，晚上时常梦见鞋子不见了大哭着醒来。
1976年9月1日佳佳换上半新的干净衣服，吃过早饭，奶奶领着，与小一岁的弟弟一起从家里出门去学校报名上学。翻过左边山坡，穿过山脚那几户黄姓人家屋檐，敛声屏气，提早捡了几块石头，等那只大狼狗从后门窜出，便将手里的石头奋力向远处扔去，大狼狗以为给它投吃食，转头跑开去寻找，这时便赶紧快速跑向田间小路，小路尽头的山坡顶上便是船塘村小学。学校刚建几年，是村里最漂亮的房子，十几间红砖瓦房围成椭圆形院子，玻璃窗已没了玻璃，有的糊着报纸，有的便由着自然通风。院子后面推平整的坡顶是运动场。
船塘村小学
上学前佳佳还不认识字，奶奶是旧社会过来的文盲，好在报名不需要填表写字。到学校后找到教一年级的罗老师说两个孩子一起报名上一年级，老师交代第二天来上学的时间，祖孙三人便返回家来。奶奶未成裹脚，脚大步子也快，路上来回不到三个小时。
船塘村小学五个年级，一个年级一个班。一年级有30多个孩子，语文、数学、自然，体育、音乐都是罗老师教。罗老师从外村嫁到船塘村，小学毕业，在村小学当民办教师，是船塘村最有文化的妇女。
佳佳每天带到学校的半缸红薯丝饭经常课间肚子饿就分次吃完了。中午二个小时休息时间，住在附近的学生回去吃饭，住得远的学生便在学校周围四处晃荡，弟弟与几个男孩每天在运动场的斜坡上溜坡玩，补丁裤经常被泥坡上的枝条穿破。佳佳喜欢玩捡石子和造房子的游戏。
四年半时间，佳佳天蒙蒙亮便起床，吃几口红薯丝饭，再用茶缸装上半缸，放在绿色军用书包里出门上学。山陡路滑，夏天打赤脚走路，摔跤把书包里的饭给打翻了，中午便只能饿肚子。冬天山路结冰，饭打翻了，带着取暖的手提木炭火笼也打翻了，回到学校踩湿的鞋子没法烘烤干，一整天在寒风刺骨的教室里冻得牙齿咯吱咯吱响。
佳佳的母亲生弟弟时难产，身体更加虚弱，无法参加农村体力劳动，拜师学了裁缝在公社合作社缝了5年衣服，1976年回娘家乡下养病一年多时间，回来后在好心人的帮助下在工厂工作。童年的佳佳很少与母亲一起生活，对父亲就更加少有见面，佳佳和弟弟与爷爷奶奶一起生活。8岁那年爷爷去世了。
五年级下学期，佳佳12岁，在母亲的坚持下，佳佳与弟弟转到镇上小学上学，离开船塘村，离开艰辛的童年，佳佳开始了求学之路。
佳佳要是没有离开船塘村，肯定与村里其他女孩一样，最多上完五年级下学期，小学一毕业就回村里干农活。船塘村人重男轻女思想严重，认为女孩迟早要嫁人，读书浪费时间，不如嫁人前多给家里干些活才不赔本。有的女孩一天学都不让上，有的也就上到二、三年级能认识些字、会算数就不再上学。佳佳要是不离开船塘村，一定是村里最勤劳发狠的村民。
网友评论