家访

（一）

前段时间，认了个学生，高中的。相处了几次，发觉他的问题不是某块学问不懂，而是精神出问题，对学习没想法，眼神空洞，所视茫然。

也是因为他母亲的愁苦，我接受了帮助的请求，可是情形出乎意料……

我没当老师有些年了，但还是知道这样的问题得家访，探求问题的根源。

我以朋友的身份到他家，大姐洗杯泡茶热情招呼。说话间她的爱人进门了，可是他打了个照面就径自上楼了。据大姐说，他是医院的主任医师，曾经以读书厉害出名，大姐笑称自己年轻时头脑简单，被他的才华俘获。聊开后，我问大姐他怎么不来喝茶？于是大姐叫爱人下来。

我没想到大姐介绍时把我说成是书法家，于是落座后，医师老兄说起对艺术的理解，说起自己的求学、成长经历——他一开始表达不怎么顺，有点卡壳，不像是个高学历的主任医师的样子，后来聊开了就自在了。我们的话题从医护繁琐、精准扶贫，扯到农村霸凌，还有远在他方的故乡农村，令我意外的是他不由地说起了宗族冲突和令人发指的社会记忆。当描述血淋淋的儿时印象时，大姐皱起眉头，制止不让说下去。

尽管如此，我们还是越说越有兴头，我笑着对大姐说：“对不起，我们男人就是这样，常会关心些不着边际的所谓大事……”大姐无奈地笑了下。不过时间过得快，不经意间我看了下手机，已近六点了。他再三挽留吃饭，我说事先没跟家人说所以得回去了。

尽管谈话引发我对一些社会问题的思考，但回家的路上，我脑海里更多地浮现他的脸，唇色泛白，面色无华，松弛的皱纹和斑白的头发使他看上去比实际年龄老了十几岁。是的，我知道了孩子问题的症结在哪里了，我期待着下一次更深入的交流。可是，关于孩子，我想，还是得从大姐入手……

在我思考着下一步怎么办时，大姐的微信响了。她对下午的招待不周和她老公的瞎扯表示歉意。我当即回了一句：

“经验是一道硬伤！”

她没有回应。随后，我发觉自己写得过于唐突了，就补充道：

“还好，朋友之间坦诚布公才能深入交往，大哥是思维敏锐的人，而且他从一开始的内敛到后来的侃侃而谈，可见出他对我的判断和信任，十分感谢的。”

放下手机后，午后谈及的农村问题依然画面清晰，我想：当一个地方文化缺失，自然界的恃强凌弱成为生态的时候，人性的野蛮就是梦魇，就是荆棘芒刺，盘扎在深陷其中的人的内心——我想，还可以进而理解本拉登现象，从理论上说“存在即是合理”。

谈话可以引发很多思考：社会记忆、人性话题、文化反思、家庭教育——我提醒自己，我是为孩子而来的，于是收回思绪，思谋着下回跟大姐说些什么。

---

（二）

午饭后，我约大姐到茶馆喝茶。借着午休时间有点累，我蓄意着，也很快打了个哈欠，果然，大姐也抬起手跟着遮嘴打呵欠。

于是我借话题说开了：

“有没有听说打哈欠会传染？”

“听说过，也试过。”大姐微微一笑。

“所以，人的精神、身心活动的交流是微妙的。”

“嗯”大姐睁大眼睛看我，不知我想谈什么。

我停顿了下：“其实，我想说的是，孩子是很聪明的，但是他天生抑郁——我们都说基因遗传，但不是很明确：其实心理性格也是会遗传的……”

大姐抬起头愣愣地看我，似乎急等下文。我呷了口茶，思忖接下来的话题切入。

“孩子生性自闭……嗯，你们社会背景都不是很好，大哥医院工作繁忙，你靠自己的聪明能干和吃苦才当上主任，所以我判断你们在孩子小时，给予的陪护较少”我顿了下，又说道，“而且，更严重的是，大哥有时候对待孩子的方式可能显得粗暴……”

大姐听我这么说，身子往后靠，支在扶手上的手掩住口鼻陷入沉思。

“我那天说的‘经验是道硬伤’不知您想到我要说什么了没？从谈话中大哥所关注的话题可以看出：他的童年记忆是灰色的，关于出身成分、族群欺压、时代烙印，不少虐心的往事……我猜大哥的生活作息不是很好？”

“嗨……”大姐一声叹息，“你说的没错，他白天很忙，有时候中午刚躺下，就有病人、亲戚、朋友来找，工作紧张……”

我静静地听着，等着她说出更多的事。停滞了一会儿，她又说道：

“恋爱时谈理想，说文学，婚后呢？都是赤裸裸的生活问题……嗨，不说了。”

“大哥和孩子的关系不融洽吧？”我追问。

“好吧，我也有责任，我没有正视问题，我逃避生活——孩子的成长给我们的婚姻生活雪上添霜！——我是内心敏感脆弱的人，是我没有足够的思想准备面对出现的问题……”大姐说着说着别过脸去，我没发觉，直到听到轻轻的啜泣声才发现大姐哭了。我一时慌了手脚，但我很快意识到，我至少应该递给她面巾纸。她接过去，迅即抬起眼镜擦了下眼泪。

“都说婚姻是爱情的坟墓，说的也是——好吧，平平淡淡才是真吧，可是后来，他要么不着家，要么烟一抽就到深更半夜，好像没把自己折腾得够呛就睡不着似的，说话做事简单粗暴——最受不了的是还动手打孩子。”

我不知这是怎样一番经历，我没法体验，但我知道大姐的心痛。她没有哭，说话间眼泪一颗颗往下掉：

“上初中时，有回闹矛盾，孩子愣过来后攥着一把刀，咬牙切齿地说，要杀了那个男人……我不知自己当时是什么样子了，只记得孩子看着我傻了，水果刀也掉了……”

“对不起，林老师，我控制不住自己的情绪……”

“没事，说出来好受些。”我不知自己要怎么做，下意识地端起茶杯。

我呷了口茶，说：“您一路走来很不易，为了孩子也很能忍——是啊，为了孩子，我们怎么付出都可以……”我突然感觉不知如何接下去话题，沉吟了一下，“我想说的是，孩子的性格问题更大程度上取决于家庭文化，老师只是在学问上做些辅导……”。

――我感觉这个话题怎么说怎么拧，我停下来，再次整理思路：“好吧，我觉得，作为家庭关系的纽带，而且文化较为全面的您，也只能靠您，改善家庭情况，这也算是对孩子教育不足的一个补救吧。作为女性，您的遭遇是值得同情的，可是，为了孩子您还要更加坚强——这坚强就表现在你要对一系列问题进行思考，丈夫的思想情感被曾经野蛮无道的记忆冰封着，孩子遗传着压抑的性格，后来的打骂越把家庭往冰窟里推——然而，在这些破碎面前，您不但无法回避和寻求慰藉，您还要强颜欢笑，拿出您的爱来软化矛盾，特别是温暖孩子的心灵，唤醒对生命的理解和希望……”

大姐看着我，似乎带着狐疑的眼神——老实说，我也觉得自己说得好假。

又一阵停滞后，我的语速放缓了：“你们早些年的大学生知识是更扎实、全面的，您也肯定了解过心理学，可是，再多的理论都抵不上一个‘爱’字——嗯，如果能剔除私我的成分，那么，那样的爱更加纯粹，就会少些对自身遭遇的纠结，没有悲伤、怨艾，承认现实的一切是应该的，就是‘存在即是合理’，就是接受这一切——这虽然有点阿Q，但实际情况是，有些事实不是你想反抗就能有所作为的，相反，你会越纠结，越怨叹命运不公，越没能客观思索怎么办，生活越盘根错节——儒释道中老庄和释迦思想是有很多可取之处的，如‘看破放下’，有时候心灵脆弱倒是件好事——伤心透了，生无可恋了，看破放下了，然后带着颗平静的心去反观生活中的人和事，你反而能拨云见日，观照到每个人的过往，每一段心路的痛苦——当你看透这些本质、问题的根本后，你才能择取适应的语言、行为，用对机的手段去化解问题——这就是真爱——对了，比如说同样一句话，你的语言方式，语调、语态稍一转变，就可能决定它是建设性的或是破坏性的，”停顿了下，我叹了口气， “可是，现实生活中，谁能做到看破和观照呢？特别是身处逆境时，谁不会带着情绪说话呢？于是在失望、责怪、怨叹中纠缠，困厄的结就越挣扎越紧了。”

大姐仿佛不认识我似的，愣愣地看着。我给她斟了杯茶，继而说道：“其实我们的心要是回暖了，什么事都好办的。现在的孩子，被学校教育教死了，文化生活又匮乏，提不起兴趣，心都结了冰，各种补习就像冰面行走，只能打滑摔跤。”

“大姐”我叫了声，她抬头应了，我试探着问：“您有没信仰？”“嗯？”她被我问愣了。我说：“我想建议您选择性地了解信仰——虽然我们崇尚真善美，但在现实反差和一些鄙俗冲击面前，理论往往显得单薄无力，而信仰才给以我们精神的准则和生命的弹性，这是对精神的崇敬和生命哲学的探究，是焕发生命光鲜和追求自由的力量……”

我不知怎么就说那么多，也许我就是这样的书呆子，打开话匣收不住，我又说道：“或许是您的不易引发我想为您说明更多……我也就这点学问，如果您信得过，我想还是先和孩子一起读书，我会给他推荐一些书目——如果，您同意我的观点，如果您有空，我建议您也发些时间一起来探讨，毕竟您可以天天见到孩子，有时间更多地交流，您才是润物细无声的力量源泉。

眼看临近上班时间，我们打住话头。大姐起身提包，而后转身伸手：“今天这些话信息量有点大，我得回去好好消化！”握住她的手我感觉到真诚，于是有点小小的成就感。她马上又说道：“林老师，我相信你，你就按你的计划施教吧，如果不嫌弃的话，我也借此机会好好学习下，相信可以从你这本书中收获更多！”听她这么说，我不好意思了：“不敢不敢，一起学习。”

送走了大姐，我开始思考：我要从什么书目开始交流学习？