两位年逾古稀白发苍苍的老人，逢年过节总要打一通电话，家长里短，唠很久，无比亲热，56年来好像从没分开过。用现时流行语闺蜜来形容她们显得肤浅，对，应该叫挚友。芳妈和我母亲是挚友。芳妈和母亲都不识字，俩农村老太太，但她们惺惺相惜情同手足的情谊让我愧怀。她们的友谊纯粹而古朴，不沾一丝烟火气，如老家邹家岩悬涯边的杜鹃，兀自怒放于荒野。
离家太早太久，我对芳妈一家的过往记忆模糊，通过母亲经年断断续续的叙说才还原了芳妈的故事。
芳妈和母亲在17岁那年同时嫁到栗林村。60年代的栗林村还不叫村，叫栗坪山生长队，一大六队。罅墙缝的泥瓦房稀稀拉拉落于荒野，和外界相连的仅一条二人宽的泥巴路，坑坑洼洼，通向观山，很穷。到年尾也挣不了几个工分，生产队分的粮熬不过开春。60年代闹饥荒，庄稼青黄不接，生产队饿死过人。有胆子大的，偷埋在地底的种红苕，被吊在房梁狠打。刨蟋蟀老母虫吃，母亲她们干过。饿得莫法，甚或有人吃过粘土。母亲和芳妈外来媳，每天睁开眼，就捏把厨镰结伴漫山遍野挖野菜。她们的革命友谊就萌芽在那样一个特殊年代。
芳妈18岁生第一个孩子，共生了四个，老大老三女儿，老二老四儿子。但爸终于心满意足。孩子们见天长，日子越加捉襟见肘，八张嘴吃饭，艰难可想而知。
农村开始包产到户，各种各的地，各收各的粮。人多地少，再勤快，地头的红苕包谷仍然不够吃，大人面黄肌瘦，娃娃饿得嗷嗷叫。被逼无奈，芳妈搂着娃开始想辙。
栗坪山大部分黄沙土质，地多田少，细粮吃不到几顿。芳妈不顾邻居们耻笑，在别人嫌弃的荒山、田坎边边角角，见缝插针种黄豆。扯草，浇肥，松土，每天天不亮揣两个生红苕，扛了锄头就出门，脸朝黄土背朝天，当宝似地伺候。
秋末，黄豆出人意料地大丰收。嫩豆烧炒炖都是美味，营养价值高，深得大家赞许，老黄豆易储存。除了缓解自家温饱，还可挪一部分和邻居换米换包谷。翌年，全队开始跟风种黄豆。渐渐地，除了包谷红苕外，每家均有黄豆余粮。
芳妈脑壳灵光，蕙质兰心，天生做买卖的料。一人关起门苦苦琢磨如何把黄豆变钱，在但爸的喟叹中，执意把金贵的黄豆做豆腐实验。折腾了十几斤黄豆，豆腐终于按芳妈想要的样子盛于铁锅，澄明晶莹的豆角水下，似一层梦幻般的白云。芳妈微微颤栗。
如何用旦巴水点出更多的豆腐？把荒山变黄豆，黄豆最大潜能地变最多的豆腐，通过芳妈不懈摸索尝试，最终一一实现。
芳妈手持电筒，独自在杳渺幽邃的旷夜走几十里山路，去长山桥盐矿，捡旦巴边角余料。门卫大爷看一妇道人家，衣裳褴褛，也是为了口饭食，常睁只眼，闭只眼。
芳妈为保证豆腐口感鲜嫩，每天凌晨两点起床，鱼肚白时豆腐差不多做完。再用挑谷子的箩篼担豆腐卖。有钱给钱，无钱换粮换任何可换的东西，再用这些东西和本队乡亲换黄豆。四里八乡，早出晚归。芳妈做的豆腐滑嫩爽口，冒着热气，分量足。遇到实在造孽的孤寡老人，她分文不取。芳妈成了远近闻名的“豆腐西施”，人缘好。
不知何时起，有了风言风语，说芳妈搞资本主义，是劳动人民的敌人。某天傍晚，芳妈脚还没跨进柴门，就被几个大汉用绳索捆得结结实实后拖走。头戴尖尖帽，胸前挂块“资本主义尾巴”的纸牌，芳妈拦腰跪在生产队分粮的大院坝，被批斗。但爸带着四个孩儿陪跪。孩子们哪见过这阵仗，哭得地动山摇。大人哭，孩子哭，里里外外嚎声一片。
斗累了，芳妈被关进生产队保管室。也就在那个阒然无声的夜晚，我母亲悄悄去给芳妈送了几坨耙红苕，从此被芳妈视做生死之交，便把她制作豆腐的独家秘笈传授给了我母亲。
他们把芳妈制豆腐的磨盘、大铁锅、压斗、箩篼一应家伙什儿砸了个稀巴烂。直到栗坪山改叫栗林村，芳妈都不敢再提豆腐的事。
时间过得很快，老大上初中了。家里依然紧巴，几个娃娃陆续读书，一到九月，芳妈焦得睡不了觉。观山街上开始出现卖自编背篼竹筐的生意人，三天两头，村里也有外村担麻糖换碎米的师傅大声吆喝。麻糖师傅低声告诉芳妈，政策要变了。
为了几个娃，芳妈又心思活泛。胆小的但爸拗不过，依了她，东借西挪，卖米卖粮，重砌炉灶。芳妈的豆腐西施之路算正式开始。
芳妈的手艺非但没生疏，反而更上一层楼。她私下里和母亲嘀咕，荒废的这么多年自己随时琢磨这门技术，手空心没空。
芳妈开始和但爸正正规规挑担赶观山，逢双古、复兴、东林，再远的场镇都去。到观山徒步十几里地，随时看她和但爸前后脚，颤悠颤悠各挑一担。下雨天，泥巴路再泥泞再滑溜，从不耽搁。到观山，早没了黄胶鞋的样，一裤腿稀泥。每在观山老街碰见被挤在人群中小小的我，芳妈总笑吟吟地挖坨豆腐给我提起，再喊我喝碗甜丝丝的豆角水。摸摸我的头，说多喝点看长得高些不。临了，塞坨豆渣粑。也就从那时起，我记得了芳妈颤悠悠的担担和她温暖的双手，还有那永远无法忘怀的豆渣粑。
分筛，泡洗，推磨，滤浆，煮浆，点制，压块，黄豆变豆腐的过程繁复。特别是推磨，机械地一圈圈转石磨，亏力。芳妈和但爸熬通宵也忙不过来。长期浸水，手指皴牙裂缝，冬天手脚肿胀冻疮溃烂，疼得芳妈皱眉哈气，但爸一瘸一拐。芳妈咬牙不歇，她想靠这门手艺供四个娃娃考大学，说只有读书才有出路。
没熬多久，但爸孱弱，最终累瘫在床。四个孩子站成一排，只能留两个读书。抓阄，手心手背都是肉，芳妈犹豫了半天，砍切说。抓阄的结果是老大老三俩女儿留家卖豆腐。直到多年后，老三出嫁的前夜，才告诉了芳妈，抓阄是大姐做了手脚，故意让哥哥弟弟读书，他们是儿子。芳妈陡地背过身，抖索肩膀，放声大哭。这是后话。
老大老三的加入，芳妈如虎添翼，陆续开发豆腐系列：豆腐干、豆腐皮、煎豆腐、豆腐脑、豆腐乳。老大老三长得乖，嘴甜，反应快，豆腐价低，每天很快卖完。观山、双古、长山桥好多餐馆、学校伙食团固定送货。芳妈脸上渐渐有了笑容。每逢过年，芳妈挨家挨户送豆腐。
家庭作坊初具雏形，芳妈负责技术，但爸打下手兼管帐，老大老三负责销售。老二老四感怀老大老三主动牺牲的读书机会，默默地，学习更勤奋，两兄弟成绩比着赛跑。老大老三虽只有初中文化，但在芳妈的熏陶和大几年的市场摔打中，磨练出了坚强的意志和精明的生意头脑，为后来的辉煌夯实了基础。她们的豆腐干豆腐乳第一家采用塑料袋包装，鲜豆腐平平整整装进保鲜盒，开创了豆腐市场先例。
老二老四不负众望先后考上大学。毕业后，老二在政府职能部门任职，兢兢业业，任劳任怨。老四搞设计，多次被委派出国进修，参与了法国、新加坡、委内瑞拉地标建筑的设计，40岁不到，成为西南地区行业翘楚。
老大老三两姊妹联手，以河北为大本营，自创蛋糕品牌，分店遍布深圳、广州、杭州、成都等省会城市。两姊妹用她们从始至终的吃苦耐劳和聪明才智行走江湖，开启了蛋糕行业的霸主人生。老三很上进，自学拿了专科文凭。更可贵的是，她们把栗林村的父老乡亲也带上了致富之路，免费提供吃住，免费学习蛋糕技术。
一提芳妈和她的孩子们，全村人竖大拇指。
芳妈老了，和但爸依然住在栗林村，依然过着以前的日子，种菜，喂鸡喂鸭喂猪，采茶。每到春节，四姊妹无论天涯海角，年三十前准时回家。妈在，家在。芳妈朴实、善良、勤劳、坚韧，用一根扁担挑出了四姊妹的春天，无愧于己，无愧于家，无愧一生。
逆境造就人才，苦难催人成长。种瓜得瓜，种豆得豆，这就是做一个母亲最好的模样。
网友评论