
《惶然录》里,作者费尔南多.佩索阿在一篇文章中描述自己坐电车的情景,看到前面一位姑娘身上的衣服,观察到制作这件衣服的材料和精美花边,由此联想到姑娘的家境和家庭生活,并且联想到制作衣服的工厂,以及工厂里高阔的车间,轰鸣的机器,制作原材料的工人,负责刺绣和缝纫衣服的女工。再进一步,还看得见办公室里的文员,忙着算账的会计,时时保持克制的经理。作者的目光穿透他们,甚至看得见这些人的家庭生活和业余爱好。
一览无余的世界在佩索阿的眼前徐徐展开。多么神奇啊,好像他的目光中装着一架具有透视功能的万花筒,透过小小的一方孔洞,不仅可以窥见世界的全貌,还能让组成世界的细枝末节不断变化,生出风格迥异的景致。
这样的功能,如果每一个写作者都能够掌握该有多好。佩索阿的作品之所以成为经典,原因是人家拥有秘密武器啊。怪不得自己下笔无物,成不了作家。
回头重读,佩索阿还有一句话有如惊雷,他说他只是按照自己的习惯去慢慢观察周围,那些细节里,藏着一切生活的物件、声音、言语,藏着所有人的爱情、秘密、灵魂。
原来,这才是顶流作家的秘密武器、特异功能啊。这项功能,简单透明,任何一个普通人都能快速上手,谁用心,谁坚持,谁就是武器的拥有者,写作的天才。
学会观察生活,把善于观察培养成一种习惯,在观察中逐步抵达写作的秘密花园。希望自己从此与这项技能相伴,也与君共勉。
网友评论