上学（一）

时间过得真快，不知不觉我已到了八岁，该上学的年龄了。

说起上学，在我的童年时期，感觉上学就是男孩子的事，和女孩子关系不大。说关系不大，是比较客观的说法，也就是在当时那个年代，女孩子被允许上学的不多，更为普遍的一种现象是好多女孩到了上学的年龄，根本不愿意去上学，她们不知从什么时候开始已默默地接受了这样的一个习俗，或者说是一种事实。

那时候家里孩子多，少得也得有三个，多的甚至是七八个，我们那个胡同就是这样。和我家对门的四大伯家是四个孩子，前面的大伯家七个，再前面的大伯家是六个……

家家孩子多，一个胡同或者附近几个胡同同龄的孩子就多，因为都是一个家族的，彼此都知根知底，所以每年到了学校收新生的时候，邻居几个男人或者几个女人就相约到一块，把家里的男孩子送到学校去，这是再正常不过的情形。

那时候人头脑简单，想让孩子出人头地的想法几乎没有，农村里多少年不出一个大学生，人们还看不到上学带来的好处。几乎家家都有上学的，最后还不是一个个又回到家里地里，和不上学的人一样，住同一个村子，干同样的农活，所以让孩子上学，就仅仅是不想让他们长大成为睁眼瞎，出门买东西卖东西会算个账，不至于被人坑被人骗。

当年我们胡同里有八九户人家，男孩子全都去上学，女孩子就不同了，印象中比我大的没有一个人上学，有的是自己选择不上，有的是想上家里不同意。

邻居四大伯家有三个女儿，两个大的都不上学，早早地去地里参加劳动。两个女孩子都长得人高马大，手脚利索，所以他家里的农活总是能比别人家干得快。

为此，四大伯还非常骄傲，他常常说：“闺女长大让人家娶走，就是外人了，上学没用。儿子再不行，也得上，那是给咱自己学的。”

你还别说，四大伯的儿子学习还真不行，光一年级就上了四次，成绩差，一直被留级。他儿子一共上了十二年，最后只读到五年级，连个初中都没考上，只能回家劳动。

即便这样，四大伯也心甘情愿，为儿子花钱，心里不亏。倒是他那不上学的两个女儿，都心灵手巧的，学什么活总是一看就会，可是四大伯就是不同意她俩去上学。

记得有一次，他的二女儿说：“不叫我俩上也就算了，三妹你可不能不让上。”四大伯大眼珠子一瞪：“她也别想，小闺女子上啥学？”

不过这次他可食言了，到了三闺女上学的时候，局面他控制不住了。三闺女性子烈，为了能上学，不吃不喝，一连哭了三天。本来四大伯以为让她哭够，自己不同意她也没办法。可是那丫头一旦哭起来，就没有停歇的时候，哭累了就小声哭，嘤嘤噎噎，不累的时候就扯着嗓子大声嚎……

即便这样，四大伯也没打算同意，可是四大娘受不了了，她担心再不同意，三闺女会哭死，孩子好不容易长这么大，哭死不划算，于是才答应让她去上学。当然，这是几年后的事，不过偶尔想起来，我还真的很佩服那个老三，她真的很有勇气。

除了四大伯家两个女儿不上学，邻居二爷爷家两个女儿、有七个孩子的大伯家的四个女儿、有六个孩子的大伯家两个大女儿（另外两个小）、五大伯家一个女儿、最前面那个外姓人家四个女儿，我所列举的这些人，全都不上学。女孩不上学，已然是一种常态。

当母亲要送我上学的消息传出，胡同里立刻炸了锅。四大爷第一个反对：“闺女上学没用！你家里干活的人少，她最大，得让她帮家里干活。”

大娘更是毫不客气，她指着母亲的鼻子：“就你能！就你知道上学中用。那么多上学的人，哪一个吃国粮了？还不都一样。男孩还不行，恁闺女比人家强？”

五大娘这个平时谨言慎行的，为人实在，她也找到母亲：“弟媳妇，侄女上学这个事，你再想想。你家里不富裕，她干活能挣钱，上学是花钱，里里外外得差好多嘞！”

继父也不愿意让我去上学，可是因为我不是他亲生的，他不好意思公开发表自己的意见。只要是看到有人数说反对母亲，他就好像找到了同盟，总是无声地站在旁边表示支持。

也不知道母亲是怎么啦，好像是吃了秤砣，铁了心要让我上学，别人说什么，丝毫动摇不了她的念头。

母亲这样做，让我突然变成一个另类，原先在一起玩的小伙伴，竟找不到一个做伴的人，这让倍感孤独。

好在母亲告诉我，前街有一个女孩，和我同岁，她也去上学，我俩可以做伴。这让我的心稍稍平静了一些，尽管和那个女孩不是特别熟，但至少我们认识。

于是我跑到前街去找她，她叫三妮，因为上面两个姐姐，三妮就顺理成章地成了她的名字。我俩一见面，还没等我开口，她就说：“你也要上学吗？这样咱俩可以做伴。”我点了点头，看得出她也很高兴。

这个三妮的父母有五个孩子，四个女儿，最小的是儿子。她的父亲和一般人不一样，只要孩子到了上学的年纪，他都会把她们送到学校。三妮的两个姐姐都上学，她大姐当时已读了初中，听说成绩还很好。所以三妮到了年龄，很自然地就要上学。

到了去学校报名的时间，母亲抱着弟弟，三妮的母亲抱着她的小儿子，我和三妮跟着她们后面，一行人就去了村东面的小学校。

那是吃过午饭的晌午，天气很热，树上的知了在拼命地叫着，等我们到学校时，那里已经有了很多人，都是给孩子报名的。

两排土墙的瓦房中间，这里三个，那里两个，全是站着或蹲着的农民。有的说：“年年这时候都有给孩子报名上学的，这么多年也没见一个考上大学的。”

还有的说：“到了该上学的年纪，你不让他上，就怕孩子大了怨咱。”

又一个接了话：“你看吧，上不上一个样。地里该种都种，该收都收，也没见上学的比不上学的地里多打粮食。”

村西的一个年轻人说：“上学的好处还是有，比如买瓶子农药，上过学的人一看就知道一桶水里兑多少，没上过学的还得问别人。”

一个抽着旱烟袋的老头说：“问一句也就知道了，这一句顶你上十年学。”

这时三妮的母亲不愿意了：“都说上学没用，难道让孩子跟咱一样，两腿插在泥地里一辈子吗？”

她的话音落下，没有人接话，因为大家都知道，她两口子让所有的孩子上学，这是无法改变的事实。

校长也在院子里，一个裤腿挽在膝盖上面，两脚泥，估计他也是刚干完地里的活，大家议论纷纷，他也不接话，只是笑呵呵地站在那里。

母亲什么也没说，把我的名字说给校长，校长在小本本上记了下来，就算报名成功了。我们一行人就从学校出来，回了家。

记得到家后，母亲给我说：“上学就得好好学习，只要你愿意上，娘砸锅卖铁也供你。”那时候，我对母亲的话似懂非懂，只是隐约中觉得她的决心很大，我只能点点头，表示同意。