如今识得愁滋味，再来看看尹天仇

如今识得愁滋味，再来看看尹天仇

人这一辈子这么长，你总有些要给别人讲笑话的时刻。不知道你有没有注意到，讲笑话的人是不能笑的，一定得严肃又认真地把这个笑话讲完。讲笑话的越是严肃认真，听笑话的越是前仰后合。

喜剧之王，只能娱人，不能娱己。

如今识得愁滋味，再来看看尹天仇

那一年，我在音像专卖店里，看到了《喜剧之王》的海报。背景金光灿灿，每个人脸上都带着希望的笑，45度角凝视侧面，看起来和谐又搞笑的样子。但等看完电影，我非常失望。男主角并没有一路打怪升级炼成无量神功，也没有飞黄腾达显赫卓群，哪里有什么“王”的影子，甚至连星爷一向的搞怪都少之又少，不钟意。

一直到不久前，我再看了这部电影，再仔细看了这部电影的海报——才发现原来每个人都是笑着在流泪的。《喜剧之王》的悲伤太外露了，周星驰在这部电影里把以前的电影背弃得太彻底。尹天仇某些方面，和程蝶衣很像，为戏疯魔不成活，典型的理想主义者。这和以前他的电影里那些有些许小市民心态、虚伪、自私等等有性格瑕疵的角色不一样。他太急于展现一个真实得近乎残忍的现实，也太急于彰显他纯粹的内心和曾经的坎坷。他没有考虑到观众的接受和认知。或者他认为经过那么多年的积累，观众的忠诚度和接受度已经到达了能够和他同呼吸共命运的地步。也或者，他根本就不需要观众的接受和认可，这么多年了，总算站在了业内巅峰，他想要拍一点自我的、剖析式的电影。

观众当然接受不了，观众喜欢作为搞笑艺人的周星驰，能够带来欢乐的周星驰。这样心酸和辛苦的周星驰，是陌生的，让人摸不着头脑的。在尽皆过火尽是癫狂的香港电影里，是一个不怎么受欢迎的异数。

那一年《喜剧之王》奖项寥寥，只有张柏芝提名了最佳新人奖。只是提名而已，不仅票房不如人意，也未得到专业人士的首肯。跟他之前或者之后那些作品的待遇简直天差地别。如果以时间为横坐标，电影的得奖提名为纵坐标，这条曲线在1999这一年的形状，应该类似于地图上的马里亚纳海沟。

再看一遍《喜剧之王》的我，已步入中年，和十几岁那会儿的心境已经大不相同。那个时候，世界都还未在眼前展开，未来充满无限希望，我会考上好大学，找个好工作，说不定还会出国，对人生最远的畅想只到找个好老公为止。而二十年后，我只是一个疲于奔命、忙于生存的中年人而已。今天的生活和昨天一样，明天也即将差不多。重复又重复中，别说激情、豪情，连生气和开心都快要逐渐忘记。初心？初衷？那是什么？他们在哪里？

这样的一个中年人，再看《喜剧之王》，真的会哭。因为终于明白尹天仇坚持的不易，他用如此虔诚的坚守，换来现实中一次次碰壁，越来越高越来越重地跌下来。因为明白尹天仇和柳飘飘爱情的不易。在如此残忍的世界中，他们虽然如蝼蚁、如草芥，却爱得这么彻底、活得这么明白。这样一群人敢爱敢恨，怀揣爱情或者理想，在这个残忍的世界互相取暖的样子，是我见过最顽强的生命的样子。

周星驰的电影里，低级趣味有之，屎尿屁有之。但如果没有至尊宝抱住紫霞仙子忘情的一吻，没有尹天仇状似随意其实小心翼翼的一句“我养你”，没有在生命残存的最后一刻用血在地上颤颤巍巍画上的棒棒糖……没有这一切的一切，周星驰最多也就是另一个王晶而已。

周星驰当然是喜剧之王，因为他最悲凉。尼采说，一切文学，余爱以血书者。深以为然。