昨天晚上，确定好今天的行程安排后，在论坛的平台上，给欢老师发私信，问，“明天，我想去砂大碗孙老师家看看，可否告诉我孙老师的电话号码？”
很快，欢老师回复我，一张有孙老师电话号码的照片。简单的寒暄过后，我对欢老师说，“可能你不知道，对于我这个年龄的人来说，砂大碗意味着什么”。
旋即，欢老师的一句话，令我愕然，“那个碗，也可能意味着失去”。
图片文字来自于百度百科
我出生于胶东半岛腹地栖霞的一个山村，距离砂大碗的制作地，臧家庄镇东山庄村，开车导航，不过四五十里路的距离。这些信息，在去年秋天，拜读完欢老师的文字之前，我全然不知，伴随着我长大成人的砂大碗，原本居然就存在于我家附近。早在上世纪八十年代初中期之前，至少几十年的光景里，在俺村，乃至于方圆几十里上百里的范围内，每村每庄，每家每户，砂大碗，相当于现在的整体厨房，是高压锅，电饭煲，热水器，炒锅，饭盆，碟子，电饼铛，洗菜盆，砂锅。。。。。。
精神文明高度发达的年代，貌似，物质文明的匮缺，好像也是理直气壮的自然。在我的记忆里，我小的时候，家家户户的饮食人生，几乎无所例外，一个灶台，一口大锅，就要满足一家老少根本生计的全部。其他的加热工具，诸如蜂窝煤炉子，电器，煤气灶，甚至煤油炉子，几乎等同于现在的外星文明。
每天早上，天蒙蒙亮之前，山村就在袅袅炊烟中醒过来了。劳力们还在炕上酣睡的时候，家庭主妇们，也就开始了一天的辛苦劳作。大锅刷洗干净后，添上水，点燃锅底灶台里的柴草后，第一件事，把家里最大号的砂大碗拿出来，放在锅的底部中央，续满水，一家老少，一天之中所有的饮用水，都将由此而来的。切一点蔬菜，无论大白菜或者萝卜，放在中小号的砂大碗里，撒一点葱花，滴三两滴花生油，抓一把大粒盐撒在上面，于是，一家人的菜就齐全了。至于菜里加几片肉，或者是淋点炸酱，乃至于搁一小块咸鱼干，几乎可以成为，衡量一个家庭是否富足最重要的标准。沿着盛满水的砂大碗周边，在锅里放进切开了的地瓜，或者地瓜干，待铁锅的温度，升高到稍稍有点烫手的时候，把调好的玉米面团成饼状，直接糊在铁锅中下部，几与锅底的地瓜相接触的位置。盖上锅盖，保持锅底灶台里的火苗，不疾不徐地燃烧着，直到蒸汽弥漫全家，煮熟了的地瓜，还有玉米面饼子的香气散发出来，在胶东半岛的农村，不患贫也不患不均的生活，在家家户户早晨的砂大碗里，有滋有味，周而复始的，开始了新的一天的劳作，
至今想来，每天早上醒来，从水缸里舀出一瓢水，草草摸几把脸，接着就背好书包，站在灶台边，等着我妈揭开锅，用铲子从锅边铲下一个饼子，一分为二掰作两半，然后，把其中一半的饼子，用菜刀切开一道缝。把砂大碗里熥（teng平声）好的菜拿出来，用筷子拌匀，挑出一点，塞在玉米面饼子的这道缝里。再用几块玉米叶，把热气腾腾的夹菜玉米面饼子包在里面，我一边走在上学的路上，一边吃着热乎乎的早餐。往往快到学校的时候，早饭也就吃完了。
我是喝砂大碗里熥（teng）出来的水长大的。我是吃砂大碗里熥（teng）出来的菜长大。当下，每一个年过不惑，在胶东地区农村长大的人，都无法否认这个事实。至于炒菜，绝大多数人家，除了过年，或者家里来了贵客之外，根本不存在打牙祭这样的说法。而用水壶烧水，也仅仅限于某小部分可以生得起火炉子的家庭。
直到今天上午，开车去往孙老师家里，这一路，我都在琢磨欢老师说的的那句话。此情可待成追忆，毋庸置疑，在惘然怀旧的心理驱使下，表面看起来，无论多么理直气壮的理由，还是猎奇一般的寻幽探密，包括附庸风雅的装模作样，本质意义上，都没有太大的不同。我可以见到的砂大碗，固然是曾经滋养过我生命的器具，归根结底，它不过还是一只可以下蛋的鸡。我吃了一个有营养又好吃的鸡蛋后，非要追本溯源，感恩戴德似的去朝奉这只老母鸡。我能找到什么呢？我又想找到什么呢？
临近孙老师所居住的村子，还有十公里路程的时候，我拨打了孙老师的电话。很不巧，孙老师正好不在家。这也没有出乎我的意料，我只是个过客，又艰涩又寒酸的过客。我没有资格，让别人来为我安排时间。
好在，女主人在家。只是，我万万没有想到，孙老师的家，居然如此难找，路况如此之差。进村后，孙老师在电话里指引着我，几近十分钟，我才找到了家门。
孙老师的家，和栖霞寻常百姓家没有区别。坐北向南的普通瓦房，一进院门，左右两侧是平房厢屋。孙老师的工作室，就在院子西面的平房里。在女主人的带领下，我进入了这方使人倍感局促的空间里。
不到十平米的平房底下，冬冷夏热。这里既是孙老师的作品展示区，也是制作间，更兼有库房的功用。做为非遗传承人，更是消失于我的视野三十年之久，正宗的砂大碗制作传承人，委身于如此陋鄙的所在，坦率地说，是我没有想到的。
感谢女主人的介绍，也释疑了长久以前，我对砂大碗泥料来历的困惑。不同于宜兴紫砂壶的矿石，也不是我之前所想象中的“杠泥”（老家那边有种石头，石缝中夹带着的一种泥土），制作砂大碗的泥料，来源于这个村子地下采掘出来的一种土，既非矿，更不是石缝泥。
在孙老师的作品展示区，既有我熟悉的砂大碗，也有孙老师用制作砂大碗的泥料，制作出来的茶壶，茶盏，酒碗，还有大小不一的梅瓶等等。不染粉黛，尽着烟火。
孙老师的窑炉，就位于他家东面的空地上。不同于南方瓷窑传统的斜坡式龙窑，孙老师用来烧制砂大碗的窑炉，呈水平状单一陈列。炉道有木门关闭，透过门缝看进去，依稀可见，炉内尚有未取出的烧制品。砂大碗属于陶器，不挂釉彩，这种水平式的烧造方式，也就使得，一窑之中，不可能有两个颜色完全一样的制品。从暗青色到沙黄色，同一块泥料制作出来的砂大碗，会出现迥然各异的色差来。
对于一个紫砂壶爱好者来说，拥有一把本乡陶制的茶壶，也是一个顺理成章的愿望。询问女主人，我听到的报价，远远超出了我的心理预期。退而求其次，既来之，耽误了人家的时间，又叨扰了人家的正常生活，买几个砂大碗带回去，也算是聊表一下心意。无奈，听到孙老师的报价后，我还是放弃了。
如果说，附庸风雅只是一个人的独角戏，那么，我愿意在这样的舞台上，旁若无人地浅吟低唱。来源于民间，几十年来，又都是应用于民间的砂大碗，究其根本，蕴藏其间的内涵，还是柴米油盐酱醋。尘归尘，土归土，茶是茶。活着是为了生活，生活不全是活着。读书不代表明事，文化，总归是文化。
谢过了孙老师的家人，我回到了自己的车上。启动之前，发了一条朋友圈，贴上了几张照片，附了这样几个字“是情怀，也是味道”。
网友评论