读《冬天》

写在前面：

《冬天》是朱自清先生的一篇名作，写的是作者亲历的发生于冬天的三个场景。

说起冬天，忽然想到豆腐。（开门见山，直接由冬天引伸出贯穿本文第一个场景里的事物——豆腐）是一“小洋锅”（铝锅）白煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅在“洋炉子”（煤油不打气炉）上，和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。（用三句话描写豆腐，仔细一看，表现了豆腐嫩、滑、白三个特点。第一句是宏观的，一笔带出，是一锅子白煮豆腐。第二句微观的，细写豆腐的形态。首先在滚滚水泡中，豆腐看上去就像鱼眼睛，可知作者的生活过得特别寒酸，吃的豆腐都碎小得如鱼眼睛那么大。“养”字用得极为传神，一下子令无情的豆腐变成了有情之物，有了活性。随着沸水翻动，仿佛是养着的活鱼。再用“反穿的白狐大衣”表现出豆腐的嫩滑。此处，极能看出作者对生活观察得细致入微、无孔不入。读至此处，细细品味琢磨，想再想出另一个事物来比喻这锅中的豆腐，似乎没有比这更贴切、更传神的。一般讲文章，可以入文的事物最好具有奇、美、特、怪、绝等特点，才能使文章焕彩。以物入文，最忌物平。可朱先生却偏偏择取了这极为平平无奇的豆腐，而且还是作法极简单的白煮豆腐，若是换我，实在无法可写，无笔墨可写，只说豆腐又白又滑又嫩就一笔而过了。所以大师毕竟是大师，能将极为平淡的东西写得极富韵味而又不失真实。最后一句，通过强烈的视觉反差，显出豆腐之白。）这是晚上，屋子老了，虽点着“洋灯”，也还是阴暗。（交代时间，同时勾勒出暗室昏灯的压抑景象。）围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。我们有时也自己动手，但炉子实在太高了，总还是坐享其成的多。（这段文字描写的主人公是作者的父亲给孩子们夹豆腐的形象。仔细玩味这句子中的几个字词，知道这位父亲的形象十分谨慎，要一下子夹住豆腐，深怕不小心筷子下去搅碎了，弄得孩子们没得吃。而他自己呢，又几乎没有坐着的时候，轮着给三个孩小心翼翼的夹豆腐。可以看出，这位谨慎的父亲心中满是对孩子的爱。）这并不是吃饭，只是玩儿。父亲说晚上冷，吃了大家暖和些。（交代吃豆腐的目的，不是作为填饱肚子的晚饭，而是父亲的主意，父亲怕孩子们熬不住冬天的夜寒。）我们都喜欢这种白水豆腐；一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。（笔至此处，气氛已由阴暗转为光明，空气已由寒冷转为热气氤氲。写这篇文章时，作者的父亲已经去世十几年了，而能体现这一家人其乐融融的场景中，白煮豆腐是关键之物。所以作者对于篇首豆腐的描写也是用了一番心思来写。时过境迁，物是人非，只能将一番怀念之情寄托在这白煮豆腐上。）

又是冬天，记得是阴历十一月十六晚上（记得如此清楚是哪一天，情之深方能记之切），跟S君P君在西湖里坐小划子。S君刚到杭州教书，事先来信说：“我们要游西湖，不管它是冬天。”那晚月色真好，现在想起来还像照在身上。（一下子消除了时间的概念，令人有种穿越的感觉，回忆起前尘往事，仿佛就在面前。同时，也衬托了月色之美。）本来前一晚是“月当头”；也许十一月的月亮真有些特别吧。那时九点多了，湖上似乎只有我们一只划子。有点风，月光照着软软的水波；当间那一溜儿反光，像新砑的银子。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶尔有一两星灯火。S君口占两句诗道：“数星灯火认渔村，淡墨轻描远黛痕。”（软软的，是触觉；淡淡的，是视觉；水为动，山为静；有山水风月星火，还有即兴而发的诗歌，交织出了一幅朦胧静美、淡雅诗意的画卷。仿佛当年张继夜泊姑苏。）我们都不大说话，只有均匀的桨声。我渐渐地快睡着了。P君“喂”了一下，才抬起眼皮，看见他在微笑。（真正反映了君子之交，其淡如水的真谛。同游好友的微笑显得温馨。）船夫问要不要上净寺去；是阿弥陀佛生日，那边蛮热闹的。到了寺里，殿上灯烛辉煌，满是佛婆念佛的声音，好像醒了一场梦。这已是十多年前的事了，S君还常常通着信，P君听说转变了好几次，在一个特税局里收特税了，以后便没有消息。（当年的月光刚刚还像照在身上，一丛回味中过来，瞬间又过去了十多年。尤其是曾对其微笑的P君，此刻已经没有消息了。更增加了作者物是人非的感叹。）

在台州过了一个冬天，一家四口子。台州是个山城，可以说在一个大谷里。只有一条二里长的大街。别的路上白天简直不大见人；晚上一片漆黑。偶尔人家窗户里透出一点灯光，还有走路的拿着的火把；但那是少极了。我们住在山脚下。有的是山上松林里的风声，跟天　上一只两只的鸟影。夏末到那里，春初便走，却好像老在过着冬天似的；可是即便真冬天也并不冷。我们住在楼上，书房临着大路；路上有人说话，可以清清楚楚地听见。但因为走路的人太少了，间或有点说话的声音，听起来还只当远风送来的，想不到就在窗外。（本段写的场景是作者及妻儿在台州度日的光景。可是偏偏用了一大片的笔墨在写其台州住所的凄寂萧冷，视觉由大到小，由远及近；再将楼下的人声也当成远方送来的，愈发衬托出住所的幽寂凄冷。作者为什么这么写？是为了为后文那一句“外边虽老是冬天，家里却老是春天”造势，形成强烈的落差。外面的热闹并不是真的热闹，外面的冷落也不是真的冷落，而家里的温暖才是真正的温暖。）我们是外路人，除上学校去之外，常只在家里坐着。妻也惯了那寂寞，只和我们爷儿们守着。外边虽老是冬天，家里却老是春天。（笔至此处，一个转折，就将写出亲情之乐、亲情之暖了。而与外面光景殊异。）有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个；三张脸都带着天真微笑地向着我。似乎台州空空的，只有我们四人；天地空空的，也只有我们四人。（微笑着向我，此刻作者已经是一个家庭的顶梁柱了。孩子们嗷嗷待哺。父亲回来，孩子都有此举动，像极了燕子妈妈觅食回来时，一窝小燕子张大嘴巴，往前伸着脖子要求食的样子。可见作者用词之讲究，不明说爱，可寥寥数字，细细品味，爱意却喷涌而出。令作者觉得，天地间惟有妻儿，再无其他可以挂怀的事物。）那时是民国十年，妻刚从家里出来，满自在。现在她死了快四年了，我却还老记着她那微笑的影子。（民国十年，正是1921年，而此文写于1933年，在台州的那段温暖岁月，转眼间已经12年逝去了。斯人已逝，而作者却时常记得她微笑的影子，不思量、自难忘。）

无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的。（总结之笔，冬天再怎么寒冷，仍是不及回忆的温暖。）

作者的三个场景，正是亲情、友情、爱情，而人一辈子当中也就只有这三种情能给人带来温暖。

情之温暖，务必珍惜。