在张艺谋的《影》中，其实从头到尾只是在讲述一个关于古代替身的故事。而这个替身如果想要在刀刃间的人世继续活下去，他只有一个办法，做一个“有用”的工具，自己能有用到几时，便能够存活到几时。
这无疑是个悲怆的故事，但是回过头来，想想导演张艺谋自小的成长经历，便会觉得有种夫子自道的凄苦。
张艺谋虽然有着上过黄埔军校的父亲，同时，母亲还曾是大地主家的小姐，但是恰恰基于这种缘故，让他自小难以出头。政治成分属于“黑五类”，为了能够在文革中活下来，还能活的有点尊严，他得让自己成为一个“有用”工具。
美术字、画画、摄影，都是那个时候他在咸阳市国棉八厂一点点学的，“艺多不压身”从此成为张艺谋的人生信条。同样，也正是由于政治成分问题，张艺谋的性格从来都是谨言慎行，低调行事，即使在自己的父亲面前，也很少表露真实想法。
这种因为身份困境而导致的逼仄，在《影》这部电影中被放大、分离，最终成为一个关于“替身”的故事。替身出身卑微，但是对于被顶替的王公贵族却有奇用，而《影》中的替身境州，也像是张艺谋那段艰难时期的精神“替身”。
所以境州在影片中总会自问和被问：自己到底是谁？是一个无家可归被人利用的傀儡，还是一位一人之下万人之上的大都督？他需要找到自己在人世间的定位，才能够在风云诡谲的朝野中做出抉择。
而邓超那充满强烈反差感的表演，让这种抉择的艰难和准确显得相当有说服力。他在影片中同时饰演真身子虞和替身境州，每当他需要表现子虞有多么阴险狡诈，便需要展现境州有多么无奈顺从。
当子虞对境州步步紧逼，甚至不惜用欺瞒的手段将他推入火坑，并最终杀之而后快时，境州才明白，哪有什么“没有真身，何来影子？”的谬论，如果他除掉了真身子虞，结果只会是这样：没有真身，影子仍在。
也是直到《影》这部电影，张艺谋才真正将关于身份的纠葛彻底掰扯清楚，这在他以前的影片中是从未出现的。
在1990年的《菊豆》中，主角天青作为一个晚辈侄子，一旦和年轻的婶婶偷情生子，便立马生出原罪意识。即使他的所作所为从人道观点来看没有丝毫问题，但是他不仅常年忍受着内心的煎熬，而且最终遭到亲生儿子的决裂。
张艺谋让这个身份感模糊的男人在龌龊不堪、自我戕害中坠入了深渊。
同样的遭遇出现在《大红灯笼高高挂》中。巩俐饰演的颂莲一开始以受过教育的青年学生出场，但是在被迫嫁入深宅大院做姨太太之后，她身上的棱角一点点被消磨殆尽，每天能享受到敲脚，便余生足以。
颂莲和境州恰恰相反，境州是从身份的模糊不清到杀伐决断，而颂莲却从明白晓畅堕落到穷途之哭。
可以说，张艺谋的《影》依然保留了他电影中的苦大仇深、逼仄压抑。这种基于身份上的错位而导致的道德疼痛感，直到2006年的《满城尽带黄金甲》依然存在。不管是巩俐饰演的王后，还是刘烨饰演的王子，他们都在乱伦情欲中挣扎，而且最终只能以悲剧收场。
《影》中同样是悲剧，但是这种苦大仇深最后得到了烈性的解决，张艺谋貌似想让自己隐忍多年的心事顷刻间得到释然，所以替身境州不再扭扭捏捏，而是换成了真身子虞一样的心肠，狠硬且老谋深算。
这份岿然不动在《英雄》中同样能够看到。陈道明饰演的秦王便是如此，即使无名带着赵国三大剑客的人头，即使他借天下苍生来情愿，依旧躲不过秦王的万箭齐发。
但张艺谋用在《英雄》中的斑斓色彩、旖旎浪漫在《影》中成了黑白灰调、山水清和。
可以说，《影》中能看到的身份困境，在张艺谋早期的电影同样能够看到，但是因为打斗带来的凌厉血腥、因为雨景带来的黑白灰调，在张艺谋以往的电影中从未出现，前者或许来源于张艺谋心境的变化，但是后者在他早年求学摄影的时候就已有萌动。
当年还在国棉八厂、以及在北电前两年学习平面黑白摄影时，张艺谋对于中国山水画就有浓烈的兴趣。随后在北电学习“四月影会”摄影风格时所拍摄的《啊，一代青年！》系列作品时，也同样汲取大面积黑色意境之味。
《影》中连续多天的阴雨天气自然加强了子虞的阴险、境州的压抑。不过它同时也让向来走极端形式感的张艺谋，找到了全新的影像表达方式——中国山水质感。
但张艺谋没有让这份山水具有诗情画意，这和《英雄》截然不同。《英雄》中的绿林青湖、漫天枫叶展现的不是打斗的惨烈，而是武侠世界中的梦幻和倩影。
可《影》中的灰山黑雨充斥的却是凛冽的肃杀，这种肃杀带有本质上的怀疑，它造成了子虞对整个世界的不信任，也造成了境州对于自己的不确信，更是让整个沛国氤氲在杀气腾腾的朝野斗争中。
而不管是高晓松，还是许知远，每当有采访者询问张艺谋在创作这部电影的构思时，他总会说，我最早就是对“替身”这个话题感兴趣。
这种因为“替身”所携带的天然的边缘性、身份模糊感。就像张艺谋曾经的自嘲一样：“我进工厂算特招，进工艺室算借调，上大学是破格，我好想从来都是一个编外的身份，一个不那么理直气壮的角色，除了我的家庭背景之外，这也是我压抑的原因。”
因此，《影》就像是自学摄影时期的张艺谋对于自己身份的反刍一样，带有青年人特有的凌冽残酷、悲怆伤怀。它不尽完美，但有着足够的作者意味，甚至，还带了那么一点潜意识寻梦的况味。
网友评论