念了别字的焦虑

念了别字的焦虑

北大校长念了个错别字，大家热闹起来，把北大炒得更红了。有趣——咱们中国有一半以上的人，是靠念叨“北大清华”这四个字活着的。

念了别字的焦虑

刘亮程写他们黄沙湾的事情，有几句居然也写到北大，让我这个老靠“北大”给自己提神的人格外惊喜。刘亮程的大意是，当北大的学生们在敞亮高贵的学术殿堂上接受高等教育时，我站在黄沙梁一家土房子屋顶上，看着被太阳晒旧的墙，我也受到了我该受的教育。

读完这话，我的北大情结就结束了——世界上还有南大，西大，东大，还有我们阿克塞也不算小，可以简称“阿大”。再一看，原来我吃饭的这个碗，也不比太平洋小——碗里边每天都装了些啥，哪儿来的，你真搞清楚了吗？一九六零，咱们看不起这个手里的碗，只看得起革命理想，结果可不光是哈里曼没有长高个子，而是，至少好几百万人包括我家亲人好几个，将近六十年前，就永远没了长个子的机会。这么看，世界处处为大。都说重视细节，乃是因为，细节就是伟大的。生活的每一个角落都是伟大的。只要你盯住这个伟大，北大不北大，都行。十一二岁的爱迪生在火车站自己办报纸的时候，高尔基在作坊里边跟伙计们一起念书取乐的时候，卢梭在贵族庄园里自个儿学习作曲的时候，富兰克林在哥哥的印刷所里琢磨苏格拉底辩解术的时候，法拉第在书店里边干活星期天去参加伦敦读书会的时候，虎克列文在市政厅的门房里下班自己磨玻璃镜的时候，少年歌德跟住在家里的法国侵略军军官一起欣赏绘画的时候，孔子跟吹拉弹唱的丧事班子瞎混自个儿琢磨礼仪的时候，五岁苏轼跟母亲说《庄子》应该是自己想写的一部书的时候，牛顿让苹果砸了胡思乱想的时候，北大在哪里？北大那会儿连个精子都不是呢。……

念了别字的焦虑 念了别字的焦虑 念了别字的焦虑 念了别字的焦虑 念了别字的焦虑 念了别字的焦虑 念了别字的焦虑

这么一想，上天水师专的我，就不再念叨北大了，什么北大，西大，东大，南大，去他的，我已经“四大皆空”了。我只是仔细琢磨我的实习第一课课文《澜沧江边的蝴蝶会》了。就这样，几十年了，我还是个中学语文老师，并且听说北大校长这几天读了错别字，跟哈里曼一样没出息——时时偷懒，不翻字典，自认为学问不在于几个正确的普通话发音，古代还有通假字呢，念错了，意思还是知道的。

校长还道歉了，多么好。这就比很多领导干部强。我上中学的时候，我弟弟他们班的政治课让校长带。校长原来是商业局长，单是老了些，就让弄到学校了。他官瘾没过舒服，就想在课堂上过足讲话瘾。在他惯有的长篇大论之前，先在黑板上写：“党中央最近胜利光荣的招开了第九次代表大会。”弟弟班上也有好学生，一个红小兵干部就站起来，说，老师，你把召开大会的“召”写错了。校长跳起来，很激动，很活跃，很有兴致地振振有词：“召开大会，召，怎么能没有提手旁呢？你们看——”他站定挺立在讲台上，一手叉腰，一手挥动，说：“看，咱们的人民领袖大手一挥，伟大的会议就招开了！没有提手旁，怎么召开？”弟弟说他们当时很佩服校长，暮色苍茫看劲松，乱云飞渡仍从容，多么伟大的校长啊！

还有一回，我跟几个师专的兄弟睡中午觉，进来了学校团委书记查铺，我们个个睡眼朦胧，就连身子也没抬一下。书记很不高兴，第二天全校团员大会，他英武地站讲台上，批评：“我们的大学生毫无礼貌。有些同学，老师到他宿舍，他居然不肖一顾！”会场轰然，主要是我们“中文科”这边的声音：“不屑一顾”啊，我的好书记。厕所里，两个同学碰上了，就说：你怎么不理我？你这个不肖一顾的家伙！下课间，也调侃快活：都好好做操，不要不肖一顾。哎，想起这些青春的欢乐，都拜团委书记一个错别字之赐呢。

现在看来这一代青年很没有传统文化的教养了，校长念个白字，不佩服他也就算了，不同情他也行，不接受道歉也不是不可以，可是，揪住个“鸿鹄”的毛不放，是不是太不温良恭俭让了？由此看，《弟子规》要狠狠教，要像钱文忠教授那样一天到晚唠叨才行。

何况，谁不念个错别字？一九七九年，江青奶奶刚坐监狱不久，我们一帮子在天水师专念书，我们最佩服的一个学兄在天水地区人民医院，找两个上海支边老大夫看病，嗓音响亮地说自己得了“胃饴糖”。我跟上海知识分子都没听懂。切磋，商讨，追问，询病情，最后让学兄写出来，原来是“胃溃疡”三个生难字。两个上海老知识人乐得脸上开花，开心极了。也许，这是文革以来他们在西北唯一能够得到的乐子。

都怪汉语，这几个字也太难了一点儿。

学兄爱犟，我们说“契诃夫”，他就强调：哎哎哎，该念“邱克夫”。一个姓马同学查字典给他看，契，怎么念；诃，怎么念。我在他们的争执中，牢牢记住了“契诃夫”，所以现在也还认真读《海鸥》和《三姐妹》的剧本。后来偷偷发现，我的学兄，也在偷偷儿查字典，念念有辞。他也在焦虑啊——不能再犯“胃饴糖”的毛病让别人咧嘴开心了。

不过又想，北大校长虽然是理工男，念了错字还是有些让我幸灾乐祸——谁叫你官那么大，又一向擅自代表广大人民群众，又一向说自己正确光荣，又一向谈论百年大计唯在教育，又执掌中国教育中学校里边的领头羊北大……

我自己呢，先是说到作家杨朔，读成了“杨塑”，后来上了阿克塞县中学的讲台，查字典，就记住了——“朔”，意思还是“初一日”。封建朝廷正统，就叫“正朔”。意思还是“北方”，有个边塞诗词意象——朔风。哎，没治了，你是个教师了，不能不时时怀疑自己，质疑自己了。查字典，也就成了乐趣：我查了，念准了，学生没查，念不出来，嗯，师道尊严由此确立。

前两年被邀去当汉字听写大赛评委，一个娃娃念准了字，我臆想不当如此，就没算分，那个娃娃被淘汰掉了。回来查了字典，难过害臊了十七八天。现在想起来也还是害臊。焦虑。焦虑。怎么办？质疑自己！多查字典。

还有一次大赛，事先我也不知道考题，主办方认为霍老师无所不能，就没管这个事。上了赛场，我对那些简单的字头头是道随口评说一番，能得不行。两个高手少年PK，结果有个字儿他们都念不上。顺便说，汉字听写比赛搞多了，就开始开掘生僻，以致我今天还是记不住那个字——死掉的东西，谁天天去掘墓啊。主持人把问题抛给我。我根本念不上。查字典？来不及了。就结巴一下，然后说，老老实实说：“我不知道！”

这就发现，汉字那么多，几万个，我认识的是少数，又因为有那么多事情要做，急于做，不可能一天到晚查字典。虽然高考试卷上见了考查生字词读音的题，我还是害怕。但除了查字典，还是查字典。如果查不到了呢？好办。就说：“我不知道！”高中少年多好啊，你说“我不知道！”他们并不笑话你。你明明念错了，他们纠正你，你认可，也不笑话你。人家不笑话，我自己笑话自己。正如全世界都夸咱们中国奇迹，咱们还是要像鲁迅一样盯着自己“皮袍下面那个̒小 ̕ 字儿”，多多质疑、笑话自己才是——能够自我解嘲，能够自我焦虑，人才能进步。就像我，查字典，才当得来语文老师。

还有，我可能还是会有念错的时候，念不上的时候，那就老老实实：我不知道。

我想起来女儿上幼儿园的时候，我在教室窗外偷看娃娃上课。老师提出一个问题，全班同学全都高高举起手，小小胳臂如白杨树林，洋溢着赤子的热情——我知道，我要来回答！想想高中课堂真悲哀：你提出问题，全班低头，躲避你的期待眼神。我就想，完了，小学课堂人人举手，初中课堂一半儿举手，高中课堂了，少年们经历多了，心里一定嘀咕：再举手，也还不是你老师最后说了算？你的观摩课需要“高潮”，才让我发言说一套吧？总是你们振振有词，总是你们“招开大会”，“招开小会”，说永远正确的话。现在，咱不说了，行了吧？

那时候，我在窗外，看见，一个小胖男孩脸儿红红，手举得最高，快要上桌子了。老师笑了，就点他上台回答。他站在讲台上，紧张得脸儿通红，憋了半天，他挤出一句话：“老师，我……我……，我不知道！”

我当时就笑话那个娃娃了——瞎逞能，不知道还举手。后来读柏拉图在《申辩篇》里写他的老师苏格拉底的教学实录。苏格拉底说：我所知道的最重要的一件事就是：我不知道！

那个娃娃，他原来是个苏格拉底嘛。他比今天很多很多中国爱国者都强，这些人们，都以为借着国家世界第二的鸡滴屁，自己不但无所不知，而且可以无所不能。

就又想，能够坦白地说“我不知道”，这是一种什么精神？这就是自我质疑的精神。

什么是质疑？那就是能够时时发现自己不行，就困惑，就为自己的无知“焦虑”，就质疑自己，就查字典，就去探寻，就迈过了错别字的坎儿，就避免了继续犯五八六零六六那样的错，就清醒了，认识自我了，像站在德尔菲神庙门前的苏格拉底。

念了别字的焦虑

北大校长林建华先生念了错别字，马上公开道歉，好。可见他是焦虑的，能够自我坦白的。但是，他说，他的“真正意思”是：“焦虑与质疑并不能创造价值，反而会阻碍我们迈向未来的脚步。能够让我们走向未来的，是坚定的信心、直面现实的勇气和直面未来的行动。”他怎么能够否认自己焦虑呢？他怎么立刻就这样使用惯用的辩证法“坏事变好事”呢？他怎么能否认“质疑”的价值呢？ “直面未来的勇气”，不就是敢于让有毛病的自己接受挑战么？这不是质疑又是啥？你这么个逻辑水平，就不是鸿鹄了，简直自甘当“孤鹜”了。

念了别字的焦虑 念了别字的焦虑
念了别字的焦虑 念了别字的焦虑

想想看，如果人家不质疑，你会道歉吗，校长？如果你不再质疑自己，还会像哈里曼大叔一样念错别字啊。即便别人不质疑，咱自己不臊得慌么？当然，如果你是“酒泉市肃州区北大街小学”（简称“北大”）校长，也许就没啥，官还小嘛，足可以不焦虑，一辈子也可以不质疑自己，也不用回回道歉。可谁叫你是北京大学校长呢？那么求真较真认真的一个位置，咋办？

还有，校长同志，你引用时念了错别字那句话：“燕雀安知鸿鹄之志哉？”恰是一句中国历史上人的觉醒的头号质疑啊。这个质疑，是人的价值的觉醒，你要问他值几块钱吗？

念了别字的焦虑 念了别字的焦虑

得告诉你，我们肃州区的“北大”校长，冬天见了一面，他诚恳地跟我说：我想都没想过我会有高血脂，霍老师，人可不能轻信自己的身体。人要常常质疑自己才行。

胡锡进先生执掌的《环球时报》打抱不平了，说：北大校长为念错字的道歉,要多深刻才行?

胡先生，叫我说，这个道歉要多深刻呢？嗯，该多深刻就多深刻，必须深刻，一直深刻。这个深刻就是：我们必须永远为一件事焦虑，质疑自己——我不知道！

念了别字的焦虑

鸿鹄都飞走了

不在乎你们怎么称呼它

一个字儿不会飞

等待你正确的一笔一画

等着你念准它的名字

像认真吟诵一朵花

然后领着你

去拜访每一座鸟巢和沙子

去认识无数个新家

念了别字的焦虑